于学忠摇头。他知道这是杀鸡儆猴。墙上的日历显示今天是民国三十四年十月二十五日，台湾光复典礼的日子。收音机里正播放着台北民众欢庆的场景，主持人兴奋地描述着日本总督签字投降的细节。
他忽然起身从书柜暗格取出个牛皮纸包，里面是张学良当年给他的亲笔信，纸页已经泛黄。"汉卿啊汉卿..."于学忠摩挲着信纸上"收复东北"四个字，想起西安华清池那个风雪夜。
凌晨三点，于学忠独自在书房烧毁文件。火盆里翻卷的灰烬中，隐约可见"东北自治民主联军"等字样的残片。福伯悄悄进来添茶，看见主人正对着墙上军用地图出神。
那是幅泛黄的东北三省全图，上面用红蓝铅笔标注着密密麻麻的符号。于学忠的手指从旅顺口划到黑龙江，又在松花江畔的哈尔滨停留——他出生的辽南于家屯太小，在这张地图上甚至没有标注。
"您该歇息了。"老管家忍不住劝道。
于学忠恍若未闻。他拉开抽屉取出把勃朗宁手枪，这是张作霖在他升任旅长时赏的。枪身上的烤蓝已经磨损，但机械结构依然完好。窗外雨势渐猛，排水管里的水流声像极了沈阳北大营的枪声。
天亮前，他写了三封信：一封给军政部称病请辞明日会议；一封给山东旧部嘱托他们"相机行事"；最后一封没有署名地址，托福伯交给上清寺陶园的门房。
当第一缕晨光穿透雾霭时，于学忠站在穿衣镜前整理军装领口。镜中人两鬓霜白，唯有那双眼睛还像二十年前在郭松龄阵前请命时一样锐利。
"备车。"他对闻声赶来的李振唐说，"去林园官邸。"