1943年秋，重庆朝天门码头笼罩在湿冷的雾气中。江面浮动着零星的舢板，远处传来纤夫低沉的号子声。于学忠披着军呢大衣，帽檐压得很低，身后跟着副官李振唐和两名卫兵。
“司令，船已经到了。”李振唐低声道，目光警惕地扫过四周。
码头上，几个穿长衫的男人假装看报，眼神却不时瞟向这边。于学忠冷笑一声：“军统的人，连盯梢都这么显眼。”他抬脚迈上跳板，木板的吱呀声混着江水拍岸的闷响，像一声叹息。
船舱里，一盏煤油灯在桌角摇晃。于学忠展开一份《中央日报》，头条赫然是“鲁苏战区捷报频传”，却只字未提他旧部的困境。报纸边缘沾了水渍，墨迹晕开，像一团化不开的血。
深夜，南山一栋灰砖别墅的书房内，窗帘紧闭。于学忠对面坐着一位穿西装的男子，指间夹着雪茄，烟雾模糊了他的脸。“于司令，山东的弟兄们……撑不了多久了。”男子嗓音沙哑，“补给线全断，鬼子又搞‘三光’政策。”
于学忠攥紧茶杯，青瓷杯壁映出他紧绷的下颌：“重庆这边，有人巴不得他们死光。”
窗外突然炸开一道闪电，照亮男子袖口一枚褪色的东北军纽扣。雨点砸在瓦片上，像无数马蹄踏过荒原。
空袭警报撕破雨夜。于学忠随人群挤进防空洞，潮湿的土腥味混着汗臭扑面而来。角落里，一个穿蓝布旗袍的少女正拉二胡，琴弦颤出《松花江上》的调子。
“姑娘，这曲子……”于学忠刚开口，少女抬头，眼底映着煤油灯的火苗：“长官也是东北人？”
爆炸声突然逼近，洞顶震落簌簌尘土。琴声戛然而止，黑暗中有人啜泣。于学忠摸到口袋里的怀表——那是张学良当年所赠，表盖内刻着“精忠报国”。