宛平城东门已经塌了半边，吉星文正指挥士兵用沙袋垒工事。这个满脸硝烟的团长嘶哑着嗓子报告："凌晨四点二十分，日军第一联队第三大队突然炮击！"他吐出一口带血的唾沫，"弟兄们用大刀片砍退了两次冲锋！"
于学忠蹲在战壕里，望远镜中映出日军坦克上血红的太阳旗。突然，他注意到坦克后面跟着穿西装的日本人——那是读卖新闻的记者，相机闪光灯在黎明前格外刺眼。
"准备得很充分啊。"于学忠冷笑。他接过电话筒，对佟麟阁下达了改变历史的命令："全线还击！告诉战士们，北平后面就是华北，华北后面是全中国！"
天边泛起鱼肚白时，二十九军的大刀队正悄悄迂回到日军侧翼。五百把钢刀同时出鞘的声音，惊飞了永定河畔的芦苇荡里栖息的夜鹭。这些鸟儿不会知道，当它们振翅飞向血色朝阳时，中国的八年全面抗战已经打响。
吉星文带头跃出战壕，刀光在空中划出凄厉的弧线。于学忠站在城墙缺口处，看着这个二十九岁的团长砍翻两个日军机枪手，大刀卷刃了就抡起枪托砸。有个日本兵捂着喷血的脖子倒下时，腰间的铜哨掉在地上，发出清脆的"叮当"声。
"记录战报！"于学忠对浑身发抖的书记官说，"民国二十六年七月七日晨，日军悍然进攻卢沟桥。国民革命军第二十九军......"他的声音突然哽住了，因为望远镜里出现了一队穿着学生装的义勇军——那些孩子们连钢盔都没有，抱着老套筒就冲向了火线。
太阳完全升起时，北平城内的钟鼓楼同时敲响。钟声里混杂着东交民巷日本使馆区降半旗的哀乐，还有西单牌楼下报童撕心裂肺的叫卖："号外！号外！日军进攻卢沟桥！"
于学忠摸出怀表，表盖里嵌着张学良的照片。三年前的西安，少帅也是这样决绝的神情。"汉卿，"他轻声自语，"这次我们没退路了。"