秦霄的目光如同最严苛的监工，扫过每一柄正在成型的兵器。青铜短剑、长矛尖头、沉重的斧钺……粗糙的胚体在锤打下逐渐显露出锋利的轮廓。他覆盖着青铜护手的右手，不时指向某个正在锻造的剑坯，冰冷的声音穿透锤打声的轰鸣：
“刃……薄……三……分……”
“脊……厚……加……倍……”
“此……矛……尖……再……淬……三……次……”
他的命令精准而冷酷，每一个字都带着对杀戮效率的极致追求。工匠们在他的注视下，如同被无形的鞭子抽打，动作更加疯狂，也更加……绝望。一柄刚刚淬火完毕、还冒着丝丝白气的青铜短剑被捧到秦霄面前。剑身粗糙，布满了锤打的痕迹和细小的气泡孔。
秦霄伸出覆盖着青铜护手的食指，指腹在冰冷的金属护甲下，却能清晰地“感知”到剑胚内部细微的结构——金属的结晶形态、应力集中的节点、那些肉眼难辨的、可能导致断裂的微小气泡……
他的手指在剑脊中段一处极其细微的、常人根本无法察觉的凸起上轻轻一点。
“此……处……有……瑕……”
“重……炼……”
捧剑的工匠脸色瞬间煞白，身体剧烈地颤抖起来。重炼？这意味着他之前数日的疯狂劳作全部白费！更意味着……失败者将要承受的可怕惩罚！他绝望地看向旁边那座专门用来回炉废料的、散发着不祥气息的祭炉，炉口翻滚的橙黄铜水如同恶魔张开的巨口。
“不……首领！求您……” 工匠发出凄厉的哀求，但声音瞬间被秦霄冰冷的眼神冻结。
两个如狼似虎的剑卫已经上前，不由分说地夺过他手中的剑胚，粗暴地将他拖向那座咆哮的祭炉！
“饶命！饶命啊！我重做！我一定能做好！” 工匠的哭嚎撕心裂肺，在灼热的工坊里显得格外凄厉。他枯瘦的双腿徒劳地蹬踹着，身体因极致的恐惧而扭曲。