石墨心头一跳。他教过火灰和石叶用"太阳泪"来形容熔化的铜液，这是为了让原始思维更容易理解冶炼过程。如果成功了...
冶炼坑的景象让石墨屏住了呼吸。火灰正用一块湿木片小心翼翼地拨弄着坩埚里的铜液，那金红色的光芒映在他满是汗水的脸上，勾勒出一道道深浅不一的阴影。石叶跪在一旁，手持新做的陶制模具，紧张得嘴唇发白。
"第三炉，"火灰头也不抬地说，声音沙哑得像砂纸摩擦，"前两炉都失败了。"
石墨走近观察，发现火灰的右脚掌上有一大片新鲜烫伤，但他似乎感觉不到疼痛。这个独臂青年的全部注意力都集中在那一小滩炽热的金属上，眼中跳动着比铜液更炽热的光芒。
"角度再倾斜一点。"石墨轻声指导，"对，就是这样...慢一点..."
石叶的手稳如磐石，将铜液缓缓倒入模具。当金色的液体填满箭头形状的凹槽时，三人不约而同地屏住了呼吸。
"成了！"小泥巴突然欢呼起来，打破了凝重的气氛。
火灰这才注意到石墨的到来，他下意识地想把烫伤的脚藏起来，但石墨已经蹲下身，从腰间皮囊中取出一种绿色药膏。
"龙血树的树脂，"石墨解释道，示意火灰抬起脚，"能防止感染。"这是他在周边丛林发现的天然抗生素，在原本的世界里常用于土着医药。
火灰僵硬地任由石墨处理伤口，独眼却一直盯着正在冷却的模具。石墨注意到他的左臂断口处有新添的擦伤——显然，这几天他一直在用残肢辅助固定重物，导致伤口反复开裂。
"你需要休息。"石墨直言不讳，"死人是炼不出铜的。"
火灰的嘴角扯出一个不自然的弧度："草根也是这么说的。"
提到逝去的老人，三人之间的空气瞬间凝固。草根的死对火灰打击有多大，石墨心知肚明。那个瘦小的老人是唯一知道火灰全部过去的人，也是连接他与这个世界的最后纽带。
"他走得很英勇。"石墨最终说道，轻轻拍了拍火灰的肩膀，"就像个战士。"
火灰突然站起身，动作之大差点打翻坩埚。"我去检查围墙。"他丢下这句话，抓起一根新做的铜尖短矛大步离去，独臂的兽皮在风中空空荡荡地飘动。