林姨不罢休：“听说你还送了根银针？那可是老物件，一般人可不敢收。表嫂，您说是不是有点……太急了？”
空气凝了一瞬。
洛倾颜放下筷子，声音轻得像落花：“每片桂花都曾随风飘过庭院，不知落谁家，却都曾香过。”
林姨一噎。
顾母终于开口：“吃饭。”
两个字，冷得像冰。
饭后，洛倾颜起身告辞。她走到顾母身边，从包里取出一小包茶，轻轻塞进对方袖袋。
“新炒的，叫‘秋露白’。”
顾母一怔，没躲，也没问。
洛倾颜笑了笑，转身走了。
身后，林姨的声音又响起来：“这孩子，心思真是细。可再细，也得人家愿意接啊。”
顾母没应声。她站在原地，袖袋里的茶包贴着手臂，温温的。
次日清晨，顾母坐在书房，手里捏着那根银针。红绳在光下泛着暗红，像一滴凝住的血。
她翻出老相册，一页页翻。年轻时的自己站在桂树下，手里也握着一根银针，针尾系着同样的红绳——那是她母亲传下的，用的是家传丝线，市面上早没了。
她忽然想起林姨昨日说的话：“外人送针送香囊，图的可是长长久久？”
可林姨不知道，这针法，这丝线，这红绳的结法，都是顾家老辈女子才懂的。
她抬头看向窗外，桂花树静立，枝头新芽微颤。
佣人进来：“太太，林小姐来电，说昨儿聊得投机，想请您喝茶。”
顾母盯着电话，没接。
她把银针放进抽屉，锁好。动作很慢，像在封存什么。
洛倾颜在公司加班到八点。她合上文件，拿起钢笔，又拧了一圈笔帽。
水晶微光闪烁，顾母的情绪依旧低沉，夹着一丝挣扎，像被什么拉扯着。
她没再写什么，只把笔记本合上，塞进包里。
手机震动，是顾逸尘：“我妈今天没出门，也没见林姨。她……是不是又听到了什么？”