钢笔在她掌心的震动戛然而止，像一颗跳动到极限的心脏骤然停歇。洛倾颜指尖还残留着那阵奇异的温热，她缓缓合拢五指，将笔轻轻收回包中。拉链滑动的轻响里，她抬眼，正撞上顾逸尘的目光——那双惯常沉稳的眼睛，此刻却像蒙了一层薄雾，凝重得几乎要滴出水来。
她没说话，只是默默整理会议资料。可那支笔的余温，像一根细线，悄悄缠住了她的心。
第二天清晨，阳光斜切进办公室，照在顾逸尘的桌角。他坐在电脑前，手指悬在键盘上方，迟迟未动。屏幕亮着，一封加密邮件刚弹出，标题只露了一瞬——“Project Echo: Reboot”。他迅速点下关闭键，动作利落，可眉心那一道浅痕，却比往日深了几分。
洛倾颜站在走廊尽头的资料柜旁，假装翻找文件。她不动声色地转了转包里的笔帽，指尖触到水晶表面。淡粉色的微光悄然亮起，不是往常那种温柔的脉动，而是一种持续、低频的闪烁，像警报灯在无声旋转。
她心头一紧。
这不是疲惫，不是烦忧，是警觉。一种被逼近的、来自暗处的压迫感。
她轻轻将笔从包里取出，握在手中，目光落在顾逸尘身上。他正低头翻阅一份报表，神情如常，可那支惯用的签字笔，却在纸上划出了一道长长的、毫无意义的横线。
午后的监控室，空调低鸣。洛倾颜调出“星启科技”过去三天的公开数据流。屏幕左侧是服务器调用曲线，右侧是专利申报记录。她一边看，一边在笔记本上记下时间点。
凌晨两点十七分，服务器负载突增37%，持续四小时。
上午十点零九分，三项语音识别相关专利集中提交。
下午三点四十二分，官网内容更新，但社交媒体账号连续七十二小时无动态。
她停下笔，闭上眼，回溯昨晨顾逸尘接到邮件时的情景。那时，钢笔水晶第一次亮起——时间，正是凌晨两点二十分。
她睁开眼，将两个时间轴并列对比。三次服务器峰值，三次情绪波动，分秒不差。
“不是巧合。”她低声说。
技术员小陈凑过来：“洛主管，这数据波动，可能是他们在做系统维护。”
“维护不会挑深夜峰值，也不会一口气申报三项边缘专利。”她将报告打印出来，折好，放进文件夹，“他们不是在修系统，是在造东西。”
“可我们没收到任何市场风声啊。”
“风声还没放出来。”她笑了笑，笑容很轻，“但风已经吹到了他心里。”
她抱着文件夹走向顾逸尘的办公室。门虚掩着，她没敲，轻轻推开。
顾逸尘正站在窗前，手里拿着一杯冷掉的咖啡。听见动静，他回头，眼神有一瞬的防备，随即放松。
“有事？”他问。