他低头看着杯面，热气模糊了他的轮廓。半晌，才开口：“这次不一样。”
她等他继续。
“他们冲的是命脉。”他声音很轻，却像铁块坠地，“不是市场份额，是用户信任的根基。半价，赠品，短期收割……他们要的是让我们变成下一个被淘汰的‘情怀品牌’。”
她没反驳，也没安慰。只是看着他握着杯子的手——指节发白，袖口处有一小片深色水渍，正缓缓晕开。
冷凝的水珠滑落，打湿了西装布料。
他没擦。
她也没动。
“你一个人扛着，它不会变轻。”她说。
他抬眼，目光短暂地落在她脸上，又移开。“现在不是谈这个的时候。”
“那什么时候是？”她问，“是等所有客户都沉默了？还是等你也变成一串不再波动的数据？”
他沉默。
笔在她包里轻轻一震，水晶光晕忽明忽暗，像风中残烛。她没拿出来，可那光却透过包面，映在她脚边的地砖上，形成一小片粉红的影。
“洛倾颜。”他忽然叫她名字，不是职务，不是称呼，是名字。
她抬眼。
“别在这时候……试探我的底线。”
她没退。
“我不是在试探。”她说，“我是在提醒你，昨天那个愿意陪我去回访的人，不该今天就把自己锁起来。”
他喉结动了动，没说话。
窗外，阳光正斜切过公司LOGO的金属边框，反射出一道刺眼的光。那光扫过他的侧脸，又滑向地面，正好落在她包边渗出的笔光上。
两束光短暂交汇，又分开。
他低头看表，动作恢复冷静：“十点，应急预案二级响应启动。你参加。”