晨光在地毯上拖出细长的光带，将断裂的音频线边缘镀上一层近乎透明的金边。那根线静静地伏在绒面深处，像一枚被遗忘的棋子。洛倾颜指尖还残留着钢笔的温热——顾逸尘方才塞进她掌心的那支笔，此刻已被她轻轻放回手包，与主笔并排而卧。两支笔的水晶隔着薄纱，微微相触，玫瑰色的光晕如呼吸般同步起伏。
她没再看后台角落。她知道那抹红鞋跟的痕迹正在被时间吞噬，但她也清楚，有些事，不必急于此刻揭穿。
顾逸尘站在她身侧，袖扣在光线下泛着低调的银光。他没说话，只是将手轻轻覆上她微凉的手背，掌心的温度缓缓渗入。她抬眼，他嘴角微扬，无声地做了个“开始了”的口型。
她笑了。
不是应对宾客的微笑，不是掩饰情绪的弧度，而是从心底漫上来的、带着点狡黠的甜意。她反手握住他的手指，指尖在他掌心轻轻一划——那是他们新近默契的暗号：“这一次，我们一起。”
他懂了。
没等主持人开口，顾逸尘已自然接过麦克风，声音沉稳却不失温度：“既然机器想偷懒，那我们就不靠它了。”他侧头看向洛倾颜，“不如，我们把那些没来得及放进视频里的小事，亲口说一遍？”
台下宾客一愣，随即有人轻笑出声。前排一位阿姨笑着摇头：“这新郎，越来越不像个老板了。”
“不像才好。”洛倾颜接过话筒，眼波流转，“老板冷冰冰的，我可追不到。”
全场哄笑。
顾逸尘无奈地低笑一声，却没反驳，反而顺势接道：“她说得对。我第一次见她，可不是什么总裁，是个被咖啡泼了一身、狼狈得连领带都歪了的倒霉蛋。”
“谁让你站得太近？”洛倾颜眨眨眼，“我明明是想提醒你地滑，结果你一转身——哗啦，全泼你白衬衫上了。”
“可你蹲下来帮我擦的时候，”他声音忽然低了几度，“说了句‘对不起，我赔你’，眼睛亮得像下雨天突然透出的光。”
她心头一颤。
那不是前世的初遇，而是重生后她鼓起勇气迈出的第一步。那天她穿了条淡蓝裙子，站在公司楼下等他，心跳快得像是要撞出胸腔。她曾以为那场“意外”只是巧合，可此刻听他提起，才明白——原来他早就记得。
她没说话，只是将麦克风轻轻一转，指尖无意识摩挲着手包边缘。钢笔的水晶忽地一烫，玫瑰光晕中，一道金边悄然浮现，如细线般缠绕其上。她心头微震——这不是情绪共鸣，也不是真相预警，而是一种近乎“回应”的震颤，仿佛笔本身也在为这一刻悸动。
她压下心头波澜，笑着开口：“其实啊，我赔他的不止一杯咖啡。”她顿了顿，目光扫过台下，“我还赔了他一整年的奶茶。”
“什么？”顾逸尘挑眉。