晨光像融化的蜂蜜，缓缓淌进卧室，在书桌上那封神秘信件的一角镀了层金边。洛倾颜坐在床沿，手指无意识地摩挲着裙袋里的钢笔——它不再发烫，但有种低频的温热，像是刚跑完步的人还带着余温的心跳。
她没急着起床，而是先观察信封。昨夜粉光凝滞如星，今晨却安静得像个乖孩子，仿佛昨夜的预警只是她太敏感。可她知道不是。
顾逸尘已经去公司了，临走前只说了一句：“别自己吓自己。”语气轻松，像在说“记得吃早餐”。但他走之前，把那封信从抽屉里拿出来，放进公文包最里层，动作比平时慢半拍。
洛倾颜轻笑，起身走到书桌前，拉开椅子坐下。阳光正好落在信纸上，把那行“七月十七，我必到场”照得格外清晰。她取出钢笔，指尖贴上水晶，轻轻将笔尖抵住信封边缘。
水晶微亮，不是情绪波动那种闪烁，而是一种沉稳的脉动，像有人在远处敲鼓。
三个词浮现在她脑海：嫉妒、执念、旧伤。
不是顾逸尘的情绪。是写信人的。
洛倾颜眨了眨眼，心跳没乱，反而更稳了。她拿出笔记本，一笔一划记下这三个词，字迹工整得像抄诗。写完后，她盯着“旧伤”二字看了几秒，忽然发现墨迹在纸上晕开一小道细线，不偏不倚，正指向衣柜里顾逸尘那件深灰西装——他昨天穿过的，内袋里藏着一封从未提起过的旧信。
她没动那件衣服，只是合上笔记本，把钢笔放回裙袋。水晶贴着布料，温热依旧，像一只不肯撒手的小猫。
早餐是自己煎的吐司配酸奶，蛋壳没掉进碗里，咖啡也没糊锅。她吃得慢，边吃边翻手机通讯录，找到顾逸尘助理的名字，拨过去时语气自然得像问天气：“嗨，我想确认下宾客名单有没有更新？对，就是那种……嗯，不太熟但又莫名出现在名单上的名字。”
助理愣了一下，笑着说：“洛小姐你太细心了，名单都是顾总亲自核过的，没人乱加。”
“哦～”她拖长音，“我还以为会有谁偷偷塞名片进来呢。”
电话那头笑出声：“不至于不至于，不过……”助理顿了顿，“倒是三个月前有封匿名信寄到办公室，寄件人写的是‘救命恩人’，顾总看都没看就退了。”
洛倾颜握着手机的手指微微收紧，脸上却笑得更甜：“哇，这年头还有这种剧情？他是不是得罪谁了？”
“谁知道呢，顾总从来不提这些事。”助理语气轻松，“我们也不敢问。”
挂了电话，她没急着出门，而是换了身米白色针织裙，把钢笔小心别在内侧口袋，拉好拉链，确保不会掉出来。
到了公司，她特意绕路去茶水间。苏曼果然在那儿，正对着镜子补口红，见她进来，笑容明媚得像刚喷过定妆喷雾。
“倾颜！”她招呼道，“今天气色真好，是不是昨晚睡得香？”
“还好吧，就是做了个怪梦。”洛倾颜靠在操作台边，假装随意，“梦见婚礼那天来了个不认识的女人，穿着红裙子站在门口笑。”
苏曼手一顿，口红差点涂歪。