车轮碾过铁轨接缝的咔哒声还在耳畔低语，阳光却已从隧道尽头涌了出来，泼洒在洛倾颜睫毛上，像撒了一把碎金粉。她没睁眼，只是把靠在顾逸尘肩上的脑袋轻轻挪开一点，指尖悄悄探进背包侧袋——那支钢笔静静躺着，水晶温润，不闪也不闹，仿佛也学会了偷懒。
可她知道，它醒了。
昨晚在民宿阳台整理行李时，她一眼瞥见顾逸尘手机屏幕亮着，视频缩略图里是他自己蹲在地上比划什么，表情严肃得像在解一道高考压轴题。她点开看了三秒就懂了：他在练单膝跪地的动作，还卡着角度调整戒指盒开合时机。
她没笑出声，反而心口一热，像有人往里面轻轻倒了杯刚煮好的牛奶。
趁他去冲澡，她删掉了视频，在本子上写下：“你早计划好了啊。”字迹歪歪扭扭，带着点撒娇的埋怨。然后把它夹回地图那页，正好盖住伞形图案的一角。她想，等以后吵架了就拿出来念一遍，看他还能不能理直气壮地说“我哪有准备那么多”。
今早出门前，他给她披外套的样子格外温柔，动作慢得像电影慢镜头。她故意问：“今天太阳不大，你是不是怕我冷？”
他低头替她系扣子，声音闷在布料里：“嗯，怕你走丢。”
她笑了，没戳穿。但握着钢笔的手指悄悄收紧，水晶果然亮了，不是刺眼的光，而是一种沉甸甸的暖意，顺着指尖爬上来，直抵心口——那是他藏了好久的紧张和笃定，在胸腔里挤成一团，又舍不得放出来。
海滩比昨天安静，风里多了点咸涩的期待。他们沿着潮线散步，脚印刚落下就被浪花舔掉，像某种温柔的提醒：有些事，得抓紧说出口。
顾逸尘忽然停下脚步，说要去礁石那边拍张照。她点头，坐在防潮垫上翻包找水。指尖碰到一个硬壳小方块时愣住了——是她重生初期总随身带的备用塑料袋，印着某超市logo，边角都磨毛了。那时候她还不敢信命运，总觉得得自己兜底才行。
没想到今天派上了用场。
远处传来一声轻呼。她抬头，看见顾逸尘正把湿透的外套抱在胸前，衬衫紧贴背脊，勾出肩胛骨清晰的线条。原来是个小浪扑上来，打湿了他口袋里的戒指盒。