她摇头，发丝被风吹乱：“在想……原来信任一个人，是连影子都觉得可靠。”
他捏她耳垂，指尖温热：“现在信了？”
她点头。
他低头吻她额角——没碰唇，却比任何誓言都重。
她心跳漏了一拍，不是因为悸动，而是忽然明白：有些爱不需要证明，就像阳光不需要向大地解释为何温暖。
跑完一圈，她额前碎发被汗水黏住，发绳不知何时断了。他从口袋里摸出那支古朴钢笔，拆下挂绳替她绑头发。笔身水晶安静躺着，没亮，也没震，纯粹成了工具。她摸了摸头顶的结，歪歪扭扭，像小孩打的 knot。
“你以前还会编辫子？”她打趣。
“只会这一种。”他牵她手往回走，“但以后可以学更多。”
她没接话，只是攥紧他手指，像攥住一段终于落地生根的梦。
回到公寓楼下，阳光正好洒进楼道，她忽然停下脚步，低头看向手中那杯冰美式——昨夜他放下的那杯，她一直没喝。
杯盖边缘，那道指甲划出的短痕还在，和她袖口最初的折痕一模一样。
她把它放进包里，动作轻柔，像收起一个无人知晓的秘密。
顾逸尘站在她身侧，没问要不要扔掉，也没说再买一杯。他只是伸手拂开她颊边一缕乱发，指尖擦过耳垂，留下微痒的触感。
“下次我教你挑杯子。”他说。
她抬头看他，眼里有光：“那你得先学会别在便签上写步数。”
“那是提醒你别太拼。”他反驳。
“那是监视。”她笑。
他不否认，只低声道：“我