她回了个“嗯”，然后删掉，换成一句：“帮我查查最近三个月离职员工的反馈记录，特别是提到‘归属感’的。”
发完消息，她靠在椅背上，闭眼几秒。
再睁眼时，目光落在桌上那份改革草案上。某一页写着：“优化岗位职责边界”，旁边被她用铅笔圈了出来，下面写了行小字：“边界≠隔离，要让人觉得是在一起往前走。”
她拿起笔，在最后一页写下一句话：
“别让他们觉得被抛弃。”
字迹很轻，却像刻进纸里。
这时门被轻轻推开，顾逸尘端着一杯热 cocoa 走进来，放在她桌上。
“你还没走？”他问。
“刚写完一句很重要的话。”她指了指那行字。
他低头看，沉默了几秒，忽然说：“你知道最难的是什么吗？”
她摇头。
“最难的不是改制度，”他坐下来，声音低了些，“是改人心。”
她笑了，不是那种甜美的笑，而是带着点倔强的弧度：“那我们就一点点改。”
他看着她，忽然伸手揉了揉她的头发——动作自然得像做过很多次。
她没躲，只是耳尖悄悄红了。
“明天见。”他说完起身离开。
她一个人坐在那儿，手指又摸到了钢笔。
这一次，水晶没亮。
但她知道，它在等。
等明天那一场没有硝烟的仗。
等她站上台，面对那些藏着不安的眼睛，说出第一句话。
等她说完后，有人愿意相信——这场改变，真的会把他们带上更好的地方。
她合上笔记本，把钢笔小心收进内袋。
起身时，裙角扫过桌角，发出轻微的摩擦声。
走廊灯已经暗了大半，只有尽头一盏还亮着，昏黄的光晕洒在地上，像一个小小的、固执的承诺。
她迈出脚步，鞋跟敲击地面的声音清晰而坚定。
一步。
两步。
第三步刚落下——
她的左手突然松开了包带。