深夜的风还带着一丝寒意，洛倾颜站在楼梯间里，望着顾逸尘那张被月光映得有些模糊的脸。她忽然觉得，这人就像一支未完全点燃的蜡烛，明明能照亮整个房间，却总习惯把自己藏在阴影里。
“你真的不打算回办公室了？”她轻声问。
顾逸尘靠在栏杆上，没有回答，只是静静地看着她。
她叹了口气，从包里摸出那支古朴的钢笔，在掌心轻轻一转。水晶珠泛起微弱的光，像是夜空中最温柔的一颗星。她闭上眼，感受着那份情绪——焦虑、压抑，还有……一丝自责。
“你是不是觉得自己不该让团队冒这个险？”她睁眼，语气平静却笃定，“可你知道吗？他们不是因为你才留下的，是因为相信你。”
他微微一怔，目光落在她手中的笔上。
“这支笔告诉我，你其实比谁都清楚自己在做什么。”她继续道，“但你也害怕失败，怕让大家失望。”
他沉默片刻，终于开口：“我怕连累你们。”
“那你有没有想过，”她靠近一步，声音柔软如春水，“如果现在就放弃，才是真正地辜负了大家的信任？”
他抬头看她，眼神里有挣扎，也有动摇。
她笑了笑，伸手拉住他的手腕：“走吧，会议室还在等我们。”
—
次日清晨，阳光透过玻璃窗洒进会议室，却照不亮屋内的气氛。
空气沉闷，空调不知为何出了故障，几台电风扇在角落嗡嗡作响，却吹不散众人脸上的凝重。
“订单量不到预期的三成。”市场部的小李最先开口，语气中带着压抑不住的烦躁，“推广渠道也反馈说转化率低，根本没人感兴趣。”
“是我们定位错了。”研发部的陈哥皱眉，“目标人群画像不够精准，广告投出去像打水漂。”
“那也不能全怪营销！”小林不甘示弱，“产品本身就没有足够的吸引力，用户一看就觉得‘似曾相识’。”
争论声越来越大，仿佛谁都不愿意承认问题出在自己身上。
洛倾颜坐在会议桌一侧，静静地听着，手中钢笔轻轻转动，水晶珠微微发亮。她感受到顾逸尘的情绪起伏，像是一片海面下隐藏的暗流，表面平静，实则汹涌。
她深吸一口气，站起身来，声音不大，却足够穿透所有争执。
“我们不是来互相指责的，而是来解决问题的。”
这句话落下，会议室瞬间安静下来。
她走到白板前，写下几个关键词：用户需求、产品价值、传播路径。
“昨晚我收到了一条留言，是一个普通用户写的。”她转身，看向所有人，“他说：‘我理解你们想做的，但还没看到我想买的。’”
这句话像一颗石子投入湖心，激起一圈圈涟漪。
“也许我们的方向是对的，但表达方式出了问题。”她继续说道，“我们要做的，不是改变方向，而是找到与用户共鸣的语言。”
有人开始点头，有人低头思考。
顾逸尘一直没说话，但当他看向她时，眼中多了一丝光亮。