当盛羽第七次从《耻辱2》时空裂隙跃出时，鼻腔已涌出《巫师3》吸血鬼煎药似的黑血。
他借着《Apex英雄》滑铲位移躲开秦峰的《鬼武者》魂吸，突然将空间锚点插进对方《赛博朋克2077》斯安威斯坦义体接口。
“你偷的《掠食》外星科技该还了！”盛羽引爆《质量效应》异能爆破，整座基地的《生化奇兵》质体管道同时过载。
秦峰在《尼尔》人造人格式塔崩溃般的惨叫中，被自己制造的《死亡空间》神印扯进《暗黑破坏神》秘境裂缝。
赵萱的时间舱在爆炸中弹出《星际拓荒》量子卫星轨道，盛羽用最后的精神力发动《泰坦陨落》相位转移。
他撞碎《看火人》了望塔玻璃接住下坠的舱体，视网膜却开始浮现《瘟疫传说》般的血红耗竭警告。
“说好要去看真正的古墓丽影……”盛羽抹去眼角《最后生还者》孢子似的血珠，望着晨光中逐渐实体化的《艾尔登法环》赐福金光。
赵萱机械耳坠的绿光穿透他逐渐透明的掌心，在《地平线》机械兽的嘶吼声中织成《星际穿越》五维空间般的量子网络。
秘密基地残骸里，《杀出重围》纳米机械突然组成新的象形文字。
林浩吐着《德军总部》血浆举起破碎的Switch：“那个国际峰会坐标……是《死亡搁浅》冥滩的入口坐标！”盛羽的太阳穴突突跳动着，如同《黑暗之魂》中篝火即将熄灭般灼痛，视网膜上《瘟疫传说》的血红警告正在吞噬他最后一丝清明。
秦峰胸口那颗量子核心与赵萱耳坠共振发出的嗡鸣，让他想起《死亡搁浅》里山姆抱着濒死BB穿越焦油带的时刻。
“你连《尼尔》人造人的眼泪都模拟不出来！”盛羽突然把《鬼泣5》幻影剑插进自己左肩，剧痛如《只狼》噬神般冲刷着他混沌的意识海。
迸溅的黑血在雨中化作《刺客信条》鹰眼视觉的金色粒子，他终于看清秦峰纳米装甲接缝处闪烁的《掠食》外星符文。
苏瑶的箭矢突然带着《原神》草元素爆鸣射穿量子核心防护罩，林浩呕着血砸碎Switch怒吼：“就是现在！《哈迪斯》致命投掷判定点！”盛羽的瞳孔骤然收缩成《赛博朋克2077》时停义眼的竖线，整个人化作《Apex英雄》恶灵相位突进的残影。
秦峰胸口的《死亡空间》神印突然开始逆向坍缩，他踩着《虐杀原形》黑光病毒的触须暴退：“你怎么可能破解《控制》太古屋的……”话音未落，盛羽裹挟着《战神》诸神黄昏烈焰的拳头已穿透纳米装甲，指缝间《质量效应》异能爆破的蓝光将整条机械脊椎扯成《使命召唤》僵尸模式里的碎骨雨。