当《使命召唤》的阔剑地雷在脚底炸响，他借着《Apex英雄》的喷气背包冲进控制台禁区，肋间的《只狼》伤药葫芦却在此刻碎裂——赵萱缝在夹层里的《火焰纹章》治愈戒指滚落在地。
“知道为什么选择镜面防御阵列吗？”李玄突然启动《传送门》的凝胶发射器，整个空间开始折射《光明记忆》的离子光束，“每个棱镜都是你错过的生日。”
盛羽的《死亡细胞》变异手臂插入控制终端，二十七个副本世界的破解程序开始失控。
当《幽灵行者》的赛博刀斩断最后一根数据线，他突然发现《星际拓荒》的量子纠缠现象——那些折射光束的震颤频率，竟与赵萱警报旋律的赫兹数完全吻合。
盛羽的战术目镜突然弹出《死亡空间》级别的红色警报，李玄袖口弹出的《刺客信条》袖剑正泛着《巫师》黑血病的紫光。
当他用《只狼》忍者突刺避开攻击时，发现父亲的白大褂内侧竟缝着《奇异人生》里那款褪色的生日贺卡——八岁那年自己用蜡笔画的三头身机甲战士还在泛黄。
“你总说我错过的生日……”盛羽的《虐杀原形》血鞭缠住《半衰期》重力枪，将《光环》圣堂防卫炮的残骸甩向粒子对撞机，“怎么不说说被你改造成试验品的圣诞节？”防弹玻璃的裂痕里渗出《生化危机》的绿色病毒雾，那些在《控制局》阈值里挣扎的幽灵，忽然都变成戴着圣诞帽的量子投影。
李玄的《猎天使魔女》魔女时间突然卡帧，盛羽抓住这0.37秒的破绽。
他肋间的《战神》符文与《无主之地》镒元素终于达成共振，战术靴底爆发出《Apex英雄》喷气背包的蓝焰。
当《使命召唤》战术匕首切开《辐射》核子可乐起爆器的外壳时，他嗅到父亲白大褂上残留的《去月球》钢琴曲檀香味——那是赵萱上周刚送的熏香。
“镜像阵列的密码……”盛羽的《赛博朋克》义眼突然读取到全息屏残留数据，“是妈妈葬礼的日期？”他看见李玄脖颈的《刺客信条》烙印剧烈抽搐，那些《光明记忆》离子光束在防弹玻璃上折射出的，赫然是二十年前火化炉跳动的火焰。
终极武器的量子核心开始过载，盛羽的《幽灵行者》赛博刀插进操作台瞬间，三十七个副本世界的警报突然切换成《火焰纹章》的治愈圣歌。