盛羽的指腹在玻璃杯上划出半圈水痕，庆功宴的香槟还带着《流浪地球》副本里永昼极光的余温。
手机在西装内袋第三次震动时，他借口去露台抽烟，却在防火通道里看到匿名短信跳出来：“想知道李玄保险箱密码吗？S - 1990 - 0723”
这个日期像块烧红的铁，在他太阳穴烫出细密汗珠——那是母亲临终前攥着他的手，在病历本上歪歪扭扭写下的数字。
消防通道的应急灯突然闪烁，将安全出口标志映成审讯室的红色，他摸到白大褂口袋里的穿梭器正在发烫，金属表面浮现出《无间道》的摩斯密码纹路。
三天后的雨夜，盛羽站在城南烂尾楼的积水里。
林浩刚黑进市政档案馆的电子墓碑系统，此刻全息投影正将1990年的拆迁地图铺满斑驳墙面。
“你让我查的旧儿童福利院坐标，”戴着VR眼镜的黑客吹破泡泡糖，“正好在现在李玄私人博物馆的地下三层。”
当液压钳咬开生锈的通风管道时，盛羽的穿梭器突然自动启动《古墓丽影》的探照模式。
光束扫过墙角霉斑，照出一张泛黄的拍立得——七岁生日那天的自己，正举着如今别在李玄西装翻领上的同款蓝宝石袖扣。
装着脐带血的玻璃管从档案盒滑落，标签上“父子基因比对99.99%”的钢印在月光下泛着冷光。
赵萱找到他时，暴雨已经浸透了三件白大褂。
她踩着《生化危机》里得到的战术靴跃上钢架，看见盛羽正把《盗梦空间》的陀螺按在布满冰裂纹的承重柱上旋转。
三十七层高空的风扯碎了他手里的亲子鉴定书，那些印着螺旋双链的纸片像极了小时候叠的千纸鹤。
“上个月在《流浪地球》副本，”盛羽的声音裹着穿梭器过载的电流声，“我引爆氧气舱前问李玄，为什么总在监控屏前放儿童节目。”他突然笑起来，指间夹着半张烧焦的照片，画面里穿白大褂的男人抱着婴儿站在粒子对撞机前，防护服胸口绣着“玄”字暗纹。
赵萱的珍珠项链突然泛起《三体》智子的幽蓝，她解下链子缠在盛羽颤抖的手腕上。
那些纳米级的纹路正在重组，渐渐显出母亲病房监控录像的时间码。
“你记不记得上周在《头号玩家》里，”她将唇膏补成更艳丽的猩红色，“那个总给我们错误提示的NPC，戴着和我同系列的梵克雅宝项圈？”
凌晨三点的天台上，苏瑶送来的电磁脉冲枪还带着《杀戮都市》的黑球气息。