初春的风裹着料峭寒意，这是崔琰离开后的第三周，可每当她路过隔壁班，总觉得会看见那个熟悉的身影坐在教室后排，冲她露出狡黠的笑。
"李桐，你的脸色好差。" 同桌刘妍递来一包纸巾，"要不我陪你去医务室？"
想到医务室又想到“呆子”背她去医务室的时候，紧张兮兮的，当自己是珍宝一样呵护。
课间休息时，走廊里传来细碎的议论声。
"听说崔琰是被赵猛赶走的。"
"他爸在省城犯了事，连夜跑了。"
"听说他爸欠了高利贷......"
"好像是偷了厂里的设备......"
"我表哥在省城见过他，在网吧当网管呢......"
"这种人，早该滚了。"
课间操时，李桐在女厕所隔间里听见隔壁传来嬉笑声："李桐现在肯定难受死了，护花使者跑路咯！"
水龙头哗啦啦地响，镜子里映出她苍白的脸。她伸手抹掉脸上的水珠，发现自己的睫毛在不停颤抖。
李桐攥紧了校服袖口，指甲深深掐进掌心。她想起寒假里崔琰打来的电话，他的声音总是那么温柔，说等开学要和她比谁先解出数学压轴题。可现在，那些温暖的回忆都被流言蜚语撕得粉碎。
赵猛在走廊上拦住她那天，天空飘着细雨。
"你的崔师傅没告诉你？"他斜倚在栏杆上道："他走之前可是特意来'拜托'我照顾你呢。"
"让开。"李桐抱紧怀里的作业本。
赵猛突然凑近，她闻到他身上浓重的烟味："你知道他为什么跑吗？因为——"
"李桐！"班主任的声音从办公室门口传来，"过来拿竞赛报名表。"
赵猛直起身子，脸上挂着古怪的笑容。但李桐注意到，他的手指在微微发抖。
放学后，她独自走在回家的路上。曾经，崔琰总会骑着那辆破旧的自行车，载着她穿过大街小巷。他的后背很宽，让她觉得安心。而现在，街道两旁的梧桐树在风中沙沙作响，像是在嘲笑她的孤独。
路过街角的便利店时，李桐下意识地停下脚步。玻璃橱窗里，草莓味的棒棒糖在灯光下闪烁，那是崔琰的最爱。有一次他说，草莓的甜能盖住所有的苦。
她鬼使神差地走进去，买了两根棒棒糖，却在走出店门的瞬间，将其中一根扔进了垃圾桶。
回到家，父亲正在厨房做饭。饭菜的香气弥漫在空气中，却无法驱散她心中的阴霾。
"桐桐，过来吃饭。" 父亲的声音从厨房传来。