“哇！我的屁股烟花发射成功了！”小新跳上椅子，用蜡笔在墙壁上补画了个巨大的庆祝场景。美伢红着眼眶抱住广志，围裙上的面粉蹭在他肩头：“你看，我们就说会有办法的。”林哲默默翻开速写本，铅笔在纸上沙沙作响，画面里，破碎的鼻涕封印化作银河，野原一家在星光下欢笑，录取通知函上的荧光屁股像盏明灯。
那天晚上，野原家的餐桌上摆满了庆祝的菜肴。小葵挥舞着沾满酱汁的勺子，把面条甩得到处都是；小新用饭团捏出“钱屁股”造型，非要广志吃下；阿呆则举着鼻涕胶水试管，宣布要研发“黄金版胶水”。广志举起酒杯，看着杯壁上凝结的水珠，突然想起面试时面试官说的话：“我们要找的，是能在平凡里发现奇迹的人。”
月光爬上窗台时，广志把破碎的鼻涕封印碎片收进铁盒。那些裹着屁股烟花、魔法泡泡的结晶，在月光下闪烁着细碎的光。他知道，这个被鼻涕封印的录取通知，不仅是一份工作邀约，更是家人用荒诞与温情编织的奇迹——就像阿呆永远控制不住的鼻涕，小新天马行空的屁股创意，还有林哲藏在细节里的温柔，共同组成了冲破黑暗的力量。
多年后，当广志成为公司创意总监，办公室最显眼的位置始终摆着那个铁盒。每当有新人好奇询问，他都会笑着讲述这个故事。而故事的结尾，永远是那个蝉鸣喧嚣的午后，一家人围着被鼻涕封印的信封，在混乱与欢笑中，迎来命运最奇妙的转机。