这时，正南吸着鼻涕从隔间走出来，手里攥着个湿漉漉的玻璃弹珠："我的眼泪宝石没人要……"少年的眼眶通红，玻璃弹珠上还挂着未干的泪痕。阿呆立刻掏出小本本记录：《情感投射与非传统礼物价值的关联性研究》，同时往正南手里塞了团新调配的黏液："试试这个，凝固后会变成彩虹色。"
风间看着眼前荒诞又温暖的一幕，突然觉得自己坚持的"精英魅力"是那么可笑。他小心翼翼地接过佐藤君手中的盒子，结晶的凉意透过指尖传来，那颗纽扣在半透明的黏液中闪烁着微弱的光。
"谢、谢谢。"风间的声音有些发颤，他别过脸去，不想让别人看到自己泛红的眼眶。佐藤君立刻欢呼起来，发梢沾到的结晶碎屑随着动作飘落："太好了！我们把它做成胸针别在领结上，肯定比任何名牌都酷！"
放学后，春日部的街道被夕阳染成橘子汽水的颜色。风间走在队伍中间，胸前别着那颗特殊的"鼻涕宝石"。虽然路过的小朋友投来好奇的目光，虽然广志看到后差点喷出刚喝的啤酒，但风间却第一次觉得，这种不按常理出牌的友谊，比任何精心维持的形象都珍贵。
他想起佐藤君为正南捡便当、陪小新画屁股涂鸦、和阿呆研究鼻涕特性的模样，突然明白：真正吸引人的从来不是完美的外表或优雅的举止，而是愿意蹲下来，和伙伴们一起守护那些看似荒诞的快乐。
夜幕降临，风间坐在书桌前，台灯的光晕里，那颗鼻涕结晶泛着柔和的光。他轻轻抚摸着里面的纽扣，嘴角不自觉地上扬。或许从今天起，他的"精英魅力指南"里，会多了一条最重要的准则——接纳不完美，珍惜那些带着鼻涕和眼泪的真诚情谊。毕竟在春日部这个充满奇迹的小镇，最耀眼的光芒，永远来自人与人之间最纯粹的温暖。