门把手转动的声音很轻，但我听到了。
我站在旧实验室的窗边，手里捏着一支笔，指节微微发白。门外的脚步停了几秒，又退开。没有人进来。
我低头看桌上的纸，上面密密麻麻记着名字、时间和一句话——“他们说我们拿了钱”。
不是一句两句，是几十句，上百句。从早自习开始，这些话就像水渗进墙缝一样，无声无息地爬满了整个教学楼。有人在食堂议论，有人在走廊传纸条，还有人在班级群里发匿名消息，说我们和校外媒体勾结，要把学校的“家丑”全抖出去。
我翻了一页笔记。
第一个传这话的是三班的李然，她中午在小卖部对朋友说：“听说了吗？他们收了两万块，就为了在大会上抹黑学校。”
第二个是学生会宣传部的王婷，她在广播站值班时跟干事提了一句：“这种人，迟早被开除。”
第三个是高二（7）班的群聊截图，有人发语音：“改革小组？我看是叛徒小组吧。”
每一条我都记了下来。
这不是偶然的流言，是系统性的抹黑。每一个传播节点都卡在信息流转的关键位置，像是有人提前设计好了路线图，让谣言顺着最易扩散的路径一路滚雪球。
我抬手揉了揉太阳穴。
上一次进这间实验室，我还以为只要布好防线，就能守住话语权。可现在我才明白，他们不打算和我们打明仗。他们要的是人心。
人心一旦动摇，再坚固的联盟也会裂开缝隙。
下午第一节课后，我在走廊碰到了林悦。她看见我，脚步顿了一下，才走过来。
“你听说了吗？”她声音压得很低，“现在很多人都在说……我们是为了出名。”
“我知道。”我说。
“可我们明明不是。”她咬了咬嘴唇，“我昨天还跟隔壁班的人解释，但他们根本不信。有人说，如果我们真清白，为什么不公开账目？”
我没说话。
因为我们根本没有账目。我们连经费都没有。
“还有人说，”她顿了顿，“说你是想借这个机会往上爬，甚至……甚至想取代赵启铭的位置。”
我笑了下。
笑得很淡，但不是因为好笑。
他们是懂怎么伤人的。把一个原本单纯的改革行动，扭曲成一场权力欲望的表演。把我塑造成一个野心勃勃、不择手段的反叛者。
这样一来，哪怕我们拿出证据，也会被人质疑动机。
“你觉得呢？”我看着她。
“我不信。”她说得很快，“但……但我妈今天打电话，让我离你远点。她说，别卷进是非里。”
我点点头。
这才是最致命的。
不是攻击我们的计划，而是瓦解我们的支持基础。让朋友犹豫，让家人劝阻，让每一个原本愿意站出来的人，最后选择沉默。