那句话，像一颗种子，在她心底悄然生根。
她闭上眼，任风吹乱发丝，心绪却从未如此清晰。
就在这时，身后传来轻微的脚步声。
她还没来得及回头，一道熟悉的声音便在身后响起：
“你也睡不着？”
夜风呼啸，露台上的寒意几乎能穿透大衣，林疏桐将双手插在口袋里，望着远处雪山下零星的灯火。
城市的灯光温柔而遥远，像极了她此刻的心绪。
她以为自己会因为今天那番话辗转难眠，没想到真的走到了这里，心却出奇地平静。
只是这份平静中，隐隐夹杂着一丝不安与期待。
脚步声由远及近，带着熟悉的气息。
她还没来得及回头，就听见那个低沉而克制的声音从身后传来：“你也睡不着？”
她缓缓转身，看见陆景行站在露台门口，身披深色风衣，领口微扬，眉眼间比白日里多了几分柔和。
“时差作祟。”她淡淡开口，语气尽量保持平稳，不想让自己的情绪外露太多。
他走近几步，在她身旁站定，目光落在远方的雪山上，“苏黎世的冬天很冷，但风景也很美。”
林疏桐没说话，只是点了点头。
两人之间一时沉默，只有风穿过楼宇间的空隙发出细微的呜咽。
良久，陆景行忽然开口：“你知道吗？我第一次见你，是在一场设计讲座上。”
林疏桐怔了一下，侧头看他，“什么时候？”
“三年前，在M+美术馆的国际建筑论坛。”他语气轻缓，仿佛回忆起某个旧梦，“那天你坐在第二排靠过道的位置，提问的时候声音不大，但眼神特别亮。”
她皱眉思索了一会儿，却怎么也想不起那次讲座的细节。
“你不记得我。”他笑了笑，笑意却没有完全到达眼底，“但我记得你——提问的时候，你说‘建筑设计不是炫技，而是对空间与人性的尊重’。当时全场掌声雷动，可你没有得意，只是低头喝了口水，继续听接下来的演讲。”
她有些惊讶，没想到他会记得这些，“我记得那时候确实常去听讲座，但……没想到会被你注意到。”
他看了她一眼，眼底泛起一点笑意，“后来你拒绝了所有邀约，消失了很久。我以为这辈子都不会再见你。”
她苦笑，“如果不是子墨……我也不会出现在你面前。”
他知道她说的是弟弟的医疗费问题，神色微微一沉，“你从来都只会为别人考虑。”
她没有反驳，也没有承认，只是静静地站着，看着远方。
雪开始飘了，细碎如尘，落在栏杆和她的发梢上。