“知道了。”他乖巧地应答，低头掩饰着自己的表情。
“这份报表有问题。”池越皱眉指着文件上的一处数据，“你看出什么了吗？”
秦晔凑过去，肩膀若有似无地贴着池越的手臂。
“第二季度运输成本异常增长23%。”少年刻意放慢语速，他说这话时，目光却流连在池越的侧脸。
“应该是供应商轮换期间的灰色支出。”
“不错。”池越满意地点头，他看了眼手表，“现在去准备一下，一会儿该上课了。”
秦晔慢条斯理地合上文件夹，纸张发出不情愿的沙沙声。
走到门口时，他突然转身，阳光在身后勾勒出修长的剪影：“叔叔。”
“嗯？”
“您给我安排这么多课程……”他歪头的角度恰到好处，像个单纯好奇的少年，“是怕我像其他同学那样早恋吗？”
万宝龙钢笔在签字页点了一下，留下一个突兀的墨痕。
书房突然安静下来，连空调运转声都清晰可闻。
“嗯，是有这方面的考虑。”池越板起脸，语气自然，“眼下还是以学业为重。”
秦晔眨眨眼：“原来是这样啊。”
阳光在这一刻变得格外刺眼，池越的喉结滚动了一下。
他张了张嘴，最终只憋出一句：“上课去吧。”
书房门关上后，秦晔靠在走廊墙上无声地笑了。
他能想象此刻书房内池越无奈的样子。
也许他会松一下领带，也说不定正焦躁地点燃一支烟。
这个认知让他胸口涌起一股奇异的满足感。
电梯镜面映出他整理领带的动作，也映出眼中未加掩饰的占有欲。
秦晔整理了下领口，心想今晚得找个借口逃学——比如头疼？
或者干脆把闹钟关掉装睡。
反正最后池越一定会亲自来叫他，说不定还会用手背试试他额头的温度。
想到那个场景，秦晔的指尖不自觉地摩挲着电梯按钮。
金属门缓缓闭合，将少年志在必得的笑容吞没在反光的镜面之后。
傍晚六点十五分，暮色开始浸染城市的天际线。
秦晔坐在一楼卧室的飘窗上，手机在掌心震动，屏幕亮起「钢琴老师：已到琴房」的提示。