水晶灯折射出的光斑在香槟塔上跳跃，整个大厅浸泡在暖金色的浮光里。
秦晔陷在真皮沙发深处，红发被灯光染成蜜糖般的琥珀色，指尖懒散地抚摸着那座沉甸甸的冠军奖杯。
“不去找你那位？”阿K踹了踹他的小腿，醉醺醺地指向包厢另一端。
池越正被几个制作方的人围着，银发下的耳廓因为酒精泛起薄红。
他修长的手指虚挡在酒杯前，镜片后的眼睛微微眯起，礼貌却不容拒绝地摇头。
是面对外人时一贯的冷淡却有礼的姿态。
“急什么。”秦晔仰头灌下最后一口香槟，冰凉的液体滑过喉咙，奖杯的倒影在他眼底晃动，“他跑不掉。”
陈子航突然挤过来，浑身酒气地撞在他肩上：“秦哥！制片方问我们要不要接那个饮料代言——”
“明天再说。”秦晔把奖杯塞给他，起身的瞬间，余光捕捉到池越转头的动作。
隔着觥筹交错的人群，他们的视线在半空中相撞，像两把同时出鞘的刀。
秦晔舔了舔有些发痒的虎牙，用口型无声地说了一句话。
池越的银边眼镜滑到鼻梁，但罕见地没去推。
他转身走向消防通道时，银色发尾在拐角处一闪而逝，像一尾灵动的银鱼没入水中。
厚重的防火门"咔嗒"一声合上，瞬间隔绝了外界的喧嚣。
昏暗的应急灯下，灰尘在光柱里缓慢漂浮。
池越靠在墙边，指尖无意识地摩挲着袖口的纽扣，呼吸比平时略重。
“池老师？”秦晔的声音从阴影里传来，沙哑里带着笑意，“这么迫不及待……”
池越抬手，拇指摁在他喉结上，感受着皮肤下的跳动：“嗯。”
他的指腹有练琴留下的薄茧，落在皮肤表面，摩擦时带来的痒意直钻进人的心里。
秦晔眯起眼，看见池越的睫毛在脸上投下细密的阴影，像是蝴蝶停栖时颤动的翅膀。
通道尽头传来工作人员的脚步声和推车的轱辘响，但谁都没动。
秦晔能闻到池越领口沾染的雪松气味，混着一点威士忌的醇烈。
酒香在两人之间的空气里浮动，让他本来只有三分的醉意上升到了七分。
“池老师。”秦晔向前一步，红发扫过池越的镜框，“我现在特别想……”
“做什……”
话没说完就被堵住了。
秦晔的嘴唇带着血腥味和汗水的咸涩，吻得毫无章法，像是要把所有未尽的情绪都倾注进去。
池越的眼镜被撞歪了，银发蹭在防火门上，发出细微的摩擦声。
远处传来阿K的大嗓门：“秦哥呢？刚才还在这呢！”
池越猛地将人按进自己怀里，呼吸凌乱：“……别乱来。”