他轻轻按下身旁的录制键：“那就现在。”
仿佛接到无声的指令，阿K立即调整军鼓高度，老白将效果器调到预设的"锈蚀"模式。
陈子航小声嘀咕着“这么突然”，却已经插好贝斯连接线。
秦晔站在立麦前，指尖扫过琴弦的瞬间，窗外的云层正好散开。
阳光如追光灯般落在他身上，将他的轮廓镀上一层金边。
他转头看向池越，睫毛在逆光中变成透明的羽翼：“Ready?”
池越的左手在低音区按下第一个和弦，右手悬在高音区随时准备切入。
电子琴的冷光映在他脸上，将他的侧脸线条勾勒得愈发锋利：“开始。”
《锈蚀》的前奏如机械齿轮般精密咬合。
秦晔的人声加入时，整个排练室的空气都为之一震——那是一种介于嘶吼与吟唱之间的独特声线，像生锈的金属在压力下发出的哀鸣。
副歌部分，池越突然加入的键盘solo如同电流穿过锈蚀的电路，爆发出惊人的能量。
最后一个音符余韵未消，陈子航已经举起手机：“这段绝对能……”
他的话音戛然而止，因为池越正盯着监控屏幕上的波形图。
“第三小节贝斯慢了0.3拍。”池越的声音很轻，却让所有人都屏住呼吸。
他调出频谱分析，“不过秦晔的即兴变调处理得很好，保留了。”
秦晔凑过来看屏幕，发梢还带着汗水的湿气：“那改编曲目？总不能再用工业金属风格。”
池越看着阳光在秦晔锁骨链上折射出的光斑，嘴角勾起一丝笑意。
他保存录音文件，文件名自动生成的那一刻，有炎热的风从窗户边掠过。
陈子航翻着手机里的歌单：“要不要试试爵士？最近有支乐队把《月亮代表我的心》改成swing版很出圈。”
阿K摇头：“太取巧了，评委肯定见过很多类似改编。”
老白摘下眼镜擦了擦：“那你有什么高见？”
阿K突然停下转鼓棒的动作，金属鼓棒在灯光下划出一道银弧：“我在想……要不要玩点反差？”
“怎么说？”老白来了兴趣。
“选一首经典老歌，”阿k站起身，走到电子琴旁，手指在琴键上按了几个音符，
“但完全颠覆风格——比如把抒情慢歌改成后摇或者电子风。”