秦晔的指尖悬在键盘上方，文档里的光标已经静止闪烁了十七分钟。
窗外暮色渐沉，将他的侧脸轮廓镀上一层朦胧的金边。
他无意识地咬住下唇内侧的软肉，这是他在创作瓶颈时的小习惯。
“又在虐待自己的嘴唇？”
带着笑意的声音从身后传来，同时一杯温热的蜂蜜柚子茶被搁在鼠标垫旁。
秦晔转头时，池越正斜倚在他的书桌边沿，白衬衫袖口随意卷到手肘，露出线条分明的小臂。
阳光从他身后漫过来，给他整个人描了层毛茸茸的金边。
“今天写得还顺利吗？”池越问。
他说话时微微歪头，阳光正落进他含笑的眼底，将那双总是平静的眼睛染成琥珀色。
秦晔转头看他，池越的眼睛里盛着温柔的关切，像一池静水，永远为他映照情绪。
他忽然意识到，池越的视线总是这样落在他身上——专注的、细致的，仿佛他是需要被时刻关注的存在。
秦晔接过马克杯，指尖触到杯壁恰到好处的温度。
“还好，”他摩挲着杯壁上的凸起花纹，“就是有点......”
“有点什么？”池越自然地在他身旁坐下。
导演立刻从猫爬架上一跃而下，精准地落在两人之间的空隙里，毛茸茸的尾巴扫过秦晔的手腕。
秦晔注视着池越修长的手指熟练地找到导演最爱的挠痒位置，橘猫立刻发出拖拉机般的呼噜声。
“阿越，”他听见自己说，“你有没有想过，你其实可以不用总是......围着我转？”
话一出口他就后悔了。
秦晔负责工作，池越负责辅助的模式已经顺利运行了很久，但他却在今天忽然提出要改变。
池越的手顿了一下，导演不满地用爪子拍了拍他的手腕。
池越眨了眨眼，认真的看着他的眼睛，开口道：“照顾你是我的乐趣之一，不会让我觉得困扰。”
秦晔注视着他舒展的眉宇。
池越总是这样，把一切沉重的话题都变得轻松而温和。
但这次他不想被带偏：“你不应该是为我而生的。我也不是一个脆弱的瓷器，需要你一直看顾......”
池越突然倾身向前，手指轻轻托起秦晔的下巴。
这个动作太过突然，秦晔甚至忘了呼吸。