秦晔低头，手指轻轻把他的发丝拨开：“现在呢？”
“好了。”池越继续盯着屏幕，“左边，有敌人。”
秦晔的手搭在他肩上，指尖无意识地摩挲着他的锁骨。
那里有一道疤，是某次发病时留下的，现在成了他们之间的特殊标记。
秦晔情绪波动时，池越不再说“冷静点”，而是问：“要记账还是抱抱？”
睡前，秦晔会检查门窗。
但他不再堆叠障碍物，只是确认锁好。
池越靠在床头看书，等他回来。
“今天怎么样？”池越问。
秦晔想了想：“幻觉出现两次，但没理会。”
“厉害。”池越合上书，“奖励一个晚安吻？”
秦晔俯身，吻落在他眉心：“明天见。”
镜中花园的剧本写完后，秦晔和导演与制片方又来回拉锯了两个月，期间反复打磨修改数次，才结束了这漫长的折磨。
电影的筹备，主创团队的人选还有前期选角秦晔全都丢给了导演去处理。
唯有男主角的人选敲定时，他才出现在选角现场。
秦晔靠在椅背上，指尖无意识摩挲着剧本扉页的烫金标题。
制片方最终妥协的那一版此刻正摊在长桌上，门被推开时带进一阵穿堂风，纸页哗啦作响。
“这位是齐洛。”选角导演的声音雀跃得像在展示一颗新挖到的钻石，“电影学院大三，之前只拍过一支矿泉水广告。”
男孩站在逆光里，白T恤被阳光穿透，勾勒出单薄的肩线。
他抿着嘴看向秦晔，眼神好奇又警觉，实验室的小白鼠被拎出笼子时就这样，既想躲闪又忍不住嗅探。
“开始吧。” 导演敲了敲桌子。
齐洛深吸一口气，再抬头时整个人的气质突然变了。
他的瞳孔微微扩散，手指无意识地揪住衣角。
“我不知道...它们就这么出现在我脑子里。”他抬起眼，目光纯净得近乎残忍，“就像...就像有人把它们放在那里一样。”
当齐洛开口念出第一句台词时，那声音像一把薄刃精准地插入秦晔的颅骨。
冰凉又锋利地感觉攫住了他的心神，秦晔好像又跌入了茫茫地虚空之中，四周的声音与画面都恍惚起来。
池越的手突然覆上来，掌心温热，拇指重重碾过他冰凉的指节。
现实感顺着相贴的皮肤回流，秦晔眨了眨眼睛，听见自己胸腔里传来一声悠长的、颤抖的吐息。