西山校场，戚光肩头洇开的血渍如同一面无声的战旗，在凛冽寒风中灼烧着三百新兵的眼睛。那嘶哑的“练！”字余音尚在冻土上震颤，三百个参差不齐却带着前所未有狠劲的吼声便轰然炸响：
“开火门——！”
动作是笨拙的，队列是歪斜的，许多人连枪都端不稳，冰冷的钢铁触感陌生而沉重。但没人敢停，没人敢偷懒。点将台上那道染血的身影，那左脸的狰狞刀疤，那肩上刺目的鲜红，就是最严厉的鞭子，抽打着他们麻木的神经，点燃了胸腔里那点微末的、被冻僵的血性。
戚光如铁铸般立在原地，任凭肩头剧痛如潮水般一波波冲击着意识。冷汗浸透了他内里的单衣，在貂裘大氅内凝成冰凉的湿意。他冰冷的目光扫过每一个动作变形的新兵，嘶哑的指令如同磨砂的铁片刮过喉咙：
“手腕稳！托住枪身！不是让你抱着它睡觉！”
“引药多了！你想把自己炸上天吗？！”
“通条！用力捣实！没吃饱饭？！北狄的狼骑冲过来，你这软绵绵的一下，连狼皮都蹭不破！”
每一次断喝，都牵动着他肩胛的伤口，绷带下的鲜红又扩大一圈。他浑然不觉，或者说，这痛楚本身已成为他意志的燃料。他看见一个瘦小的士兵因枪托后坐力撞得鼻血长流，却咬着牙，胡乱抹了一把血，继续笨拙地重复装填动作；他看见一个老兵，眼神从最初的茫然浑浊，渐渐凝聚起一丝属于战士的专注，捣药的动作一下比一下狠厉。
一丝极微弱的、几乎难以察觉的麻痹感，如同细微的冰针，自肩胛深处悄然刺入他的神经末梢。戚光眉头几不可察地一蹙，瞬间将这异样压下，只当是伤口剧痛引发的错觉。他的注意力完全集中在眼前这群亟待淬火的“废铁”上。
“墨衡！”戚光突然吼道。
角落里，正蹲在地上仔细检查一支刚由工匠送来、枪管还带着打磨余温的燧发枪的墨衡猛地抬头，脸上沾着油污和炭灰。
“将军？”
“这枪，在雪地里冻上一夜，还能打响吗？”戚光的问题直指核心。北境的严寒，是比北狄弯刀更冷酷的敌人。
墨衡一愣，随即眼神亮了起来，仿佛找到了新的难题。他立刻抓起旁边一支试验用的旧式火绳枪，又抓起地上冰冷的积雪，毫不犹豫地就往引药池和火绳头上糊去！