谁在纸上写我名
腐木味的风裹着鬼市的雾气灌进扎彩坊后巷时，白小芩的鞋跟在青石板上磕出细碎的响。
她攥着那枚骨哨的手沁出薄汗，指腹被骨茬硌得发疼——这是方才残页自燃后留下的，形状像极了被剥去血肉的喉管。
地库的木门“吱呀”一声开了，霉味混着松油烛的焦香扑面而来。
活灯笼悬在梁上，暗红色的光晕将四壁染得像浸了血。
白小芩望着灯芯里忽明忽暗的幽火，喉间泛起甜腥——那是方才咬破舌尖留下的余味。
“小芩姐！”
小满从角落的草垫上扑过来，扎着羊角辫的脑袋顶得她腰腹一酸。
小姑娘的手凉得像块冰，攥着她袖口直抖：“柳婆婆说你要写名字，是不是和那天纸人肚子里的黄符一样？”她仰起脸，左眼眼白里浮着团青雾——这是天生阴眼未开时的征兆。
白小芩蹲下来，用拇指抹掉小满鼻尖的灰：“是要写个别人抢不走的名字。”她从怀里摸出柳婆子给的骨笔，指骨打磨得发亮，尾端还缠着圈褪色的红绳，“等姐姐写完，小满就能看见真正的我了。”
柳婆子的拐杖在砖地上敲出“笃笃”声。
盲眼老妇摸索着扶上石案，枯枝似的手从怀里掏出个粗陶罐：“用这个。”罐口一开，便是股焦糊的烟火气，“前朝文字狱烧的残灰，专克歪门邪道的伪名。”
白小芩将骨笔浸入自己舌尖的血里。
血珠顺着笔杆往下淌，在黄裱纸上洇开个暗红的点。
她盯着那点血，想起墨十三说“名字是锁，血是钥”时的眼神——像在说什么极重要的事，又像在说极疼的事。
笔尖触纸的瞬间，纸面突然像活了似的拱起。
“白小芩”三个字刚落下半，墨迹就被一团黑气裹住，歪歪扭扭地扭曲成“阿鸢归位”。
“姐姐！”小满的尖叫刺穿地库。
小姑娘的阴眼完全张开了，左眼黑瞳缩成针尖，眼白里翻涌着无数黑影，“纸上有手！好多手在撕名字！指甲盖都是黑的，还滴着水……”
白小芩的指尖在发抖。
她看见黑气里真的浮着半透明的指节，骨节处还挂着腐烂的肉丝。
柳婆子突然将陶罐里的残灰撒向灯芯，“噼啪”一声，灯火烧得更旺了，活灯笼的影子在墙上扭曲成张青面獠牙的鬼脸。
“这不是写字，是给魂打锚。”柳婆子的盲眼转向她，“你当自己在和笔较劲？错了，你在和那些想把你名字从命簿上抠下来的东西较劲。”
白小芩深吸一口气。
她想起墨十三教她的点睛术——扎彩匠给纸人点睛时，要把三魂七魄的形状融进笔锋里。
此刻她捏着骨笔的手稳了，不再写横平竖直的字，而是画。
第一笔是目，她画了团跳动的火，那是傩戏里镇鬼的赤焰；第二笔是口，她画了道闭合的锁，那是苗疆巫女封咒的印；第三笔是心，她画了枚旋转的星，那是陆九溟教她认尸时说的“魂灯”。
纸面突然“轰”地燃起来。