扎彩坊的活灯笼
江南的雨细得像牛毛，沾在油纸伞上便化了，将沈家湾的青石板浸得发亮。
白小芩立在船头，指尖隔着粗布帕子捏着那半片染血的纸，阴籍在怀中一下下撞着她的肋骨，像是被雨浇醒的活物。
"到了。"沈知秋收伞的动作很轻，竹骨刮过船舷发出细碎的响。
他的青衫下摆沾了水，贴在腿上显出常年握笔的骨节形状——这个总捧着线装书的文弱书生，此刻正盯着河岸边那排焦黑的木柱，喉结动了动，"从前扎彩坊的招牌就挂在这儿，沈记纸作，金漆的，太阳一照能晃眼。"
白小芩顺着他的目光望过去。
废弃的坊院比想象中更残败，半截朱漆门歪在地上，门环上还缠着未烧尽的黄纸。
最骇人的是坊前那排纸人，约摸半人高，骨架用竹篾扎得周正，却都没糊纸皮，光秃秃的竹条支棱着，眼眶位置是空的，偏生每尊纸人的"脸"都对着他们来的方向，像有看不见的手在拨弄。
"纸人未完工，灵窍未封。"白小芩摸向腰间的阴籍，残卷在掌心发烫，"它们在看活气。"
沈知秋的手指突然攥紧伞柄。
他望着最前排那尊纸人，竹篾骨架上还粘着半片褪色的红绸——那是他十岁那年偷拿给妹妹扎头绳的料子，"是我阿爹的手艺。"他声音发涩，"那年我娘病重，阿爹说扎完这二十八个送子纸人，就能跟阴司换三年阳寿......"
话未说完，坊院里传来木杖点地的"笃笃"声。
"小秋，你终于带'钥匙'回来了。"
声音像浸在旧茶里的棉絮，带着年月磨出来的温钝。
白小芩抬头，见个穿靛青粗布衫的老妇扶着门框站着，眼窝陷得很深，眼白蒙着层翳，分明是盲的，却准确无误地朝他们转过脸来。
沈知秋的伞"啪"地掉在地上。
他踉跄两步，在老妇跟前半蹲下来，喉间滚出极轻的"柳婆"二字，像含着块化不开的糖。
白小芩这才注意到，老妇手腕系着截褪色的红绳，和沈知秋戴在腕间的那截一模一样——是沈家旧仆的标记。
柳婆子的手突然覆上白小芩的手腕。
她的皮肤像老树皮，指甲缝里还沾着纸灰，顺着脉搏一路摸到阴籍所在的位置，忽然轻笑："双魂共籍，好重的气。"她枯瘦的指腹碾过白小芩腕间的红痕，那是昨夜鬼市血雾留下的，"当年沈家替画皮张做活灯笼，要的就是这种能照见魂魄的'钥匙'。
小丫头，是福是祸，要看你敢不敢点燃那盏灯。"
沈知秋猛地抬头："柳婆，您说的可是......"