他没有告诉她。没有告诉她，那个怪物已经感知到了她的存在。
那不只是浅薄的怀疑，也不只是察觉到他记忆中残留的某道剪影。伏地魔已经在追溯，已经开始窥伺那些记忆里不属于他的柔情。那些只属于汤姆·里德尔与阿兰娜·格洛琳的画面。他越过精神的藩篱，试图觊觎属于另一个灵魂的光。
他知道她的容貌，甚至梦见过她。
更知道自己无力拥有，却无法放手。
汤姆的心像被撕裂般抽痛。他不敢想象，若那人哪怕只一眼看见阿兰娜，会生出怎样的疯狂。他已经失去了太多，他不允许任何风险靠近她，哪怕这个代价，是让她一时误解自己。
他轻轻摇了摇头。
“不行。”
他的声音低沉，像是从喉间拂出的冷风。
“现在还不到时候。”
阿兰娜蹙了蹙眉，仰头看着他。
“你是怕失败，还是…还有什么我不知道的事？”
汤姆垂眸望着她，却只是抬手将她柔软的发丝别到耳后，指腹轻轻掠过她侧脸的轮廓。那是一种无法言说的怜惜和占有。他不回答，因为不能。他若说出真相，便是让她正面面对那个疯子的贪欲，而那，是他绝不能容许的。
“我会保护你。”
他只低声道，嗓音如寒夜中的一簇火。
“也会比任何人都更早行动。但不能是现在。”
他的话说得平静，像已经权衡过所有风险。可阿兰娜却敏锐地捕捉到那语调深处一丝说不清的压抑。她盯着他看了几秒，最终什么也没问。
她只是叹了口气，低头重新握住他的手，放在脸颊边，蹭了蹭，语气低低地。
“我讨厌这种被动的等待。”
“我知道。”
汤姆俯下身，唇轻轻贴上她额心，久久未离开。
窗外湖水无声地晃动着，墙上的烛影随风颤抖。他将她的世界捧在手心，紧紧握住，不让黑暗有一丝缝隙可乘。
*
德拉科推门进寝室时，夜色已沉沉落下，湖水将黯淡的蓝影映进石砌的窗框，仿佛要把整个世界都拉入水底。
他的脚步不重，却满是疲惫，像是每走一步都拖拽着无形的重担。校袍仍披在身上，袖口微微卷起，露出紧绷的手腕。他没有看任何人，只低头将书包随手扔在床边，整个人一言不发地坐进靠椅里，手指撑着眉心，像是想揉散额角那片快要炸开的刺痛。