当苏哲推开客队更衣室大门的那一刻，他仿佛从一个喧嚣的、充满火焰与岩浆的世界，瞬间坠入了一片冰冷的、万籁俱寂的深海。
门外，是美航球馆经久不息的欢呼与庆祝音乐，是胜利者狂欢的背景音。而门内，是死一般的沉寂。
这种寂静，比任何声嘶力竭的哭喊或愤怒的咆哮，都更具穿透力，更让人感到窒息。
空气中弥漫着汗水、药膏和失望混合在一起的苦涩味道。灯光惨白地照在每一个人的脸上，将他们脸上的落寞与疲惫勾勒得无比清晰。
没有人说话。
杰森·特里，那个赛前自信满满，甚至已经提前纹上总冠军奖杯纹身的“喷气机”，此刻正将头深深地埋在双臂之间，他的肩膀在轻微地颤抖，压抑的抽泣声在寂静中若隐若现。那个纹身，此刻像一个无情的嘲讽，烙印在他的皮肤上。
约什·霍华德坐在自己的柜子前，双眼通红，死死地盯着地板上的一个点，仿佛要用目光将那块地砖烧穿。他的拳头紧紧地攥着，手背上青筋暴起，那是无处发泄的愤怒和不甘。
德文·哈里斯，这位年轻的速度型后卫，眼神空洞地望着天花板，脸上还挂着未干的汗珠和泪痕。这是他的第一次总决赛之旅，他品尝到了离梦想最近的距离，也感受到了梦想破碎时最刺骨的寒冷。
老将们，如达雷尔·阿姆斯特朗、基斯·范霍恩，则显得更为平静，但那份平静之下，是更深层次的失落。他们知道，职业生涯中，这样的机会，可能再也不会有了。每一次错失，都意味着永恒的遗憾。
而球队的领袖，德克·诺维茨基，他比苏哲更早回到更衣室。他已经换下了湿透的球衣，穿着一件训练T恤，独自一人坐在角落的阴影里。他没有看任何人，只是低着头，用一条巨大的毛巾反复擦拭着自己那双金色的头发，动作机械而缓慢。
苏哲能感觉到，一股巨大的、沉重的悲伤气场，正从这位德国战车的身上散发出来，笼罩着整个更衣室。作为球队的核心，他承担着最大的压力，也承受着最深的痛苦。G3的领先被翻盘，G5的关键罚球失手，G6的无力回天……这些画面，一定像梦魇一样，在他的脑海中反复折磨着他。
苏哲默默地走到自己的衣柜前，坐下。他脱下脚上的战靴，每解开一根鞋带，都感觉像用尽了全身的力气。那双在G6上半场曾带领他飞天遁地的战靴，此刻却重如铅块。
他回想起自己冲进球员通道时流下的眼泪，回想起韦德那句“我在顶峰等着你”的宣言。痛苦、不甘、疲惫、屈辱……所有的情绪交织在一起，在他的胸口翻腾，让他几乎无法呼吸。
他不需要去看镜子，也知道自己此刻的表情一定难看到了极点。
更衣室的门被推开了，走进来的是主教练“小将军”埃弗里·约翰逊。他环视了一圈自己的弟子们，那张平日里总是充满激情和严厉的脸上，此刻也只剩下疲惫和落寞。
他张了张嘴，似乎想说些什么，但最终，只是发出了一声沉重的叹息。
他知道，此刻任何的安慰，都显得苍白无力；任何的鼓励，都无法抚平球员们心中的创伤。失败的痛苦，只能由他们自己去消化，去承受。