柳先生睁开眼，目光浑浊：“昨夜风雪大，睡不着，就弹了段《潇湘水云》，大概在丑时初刻。”他的琴放在脚边，琴囊上挂着枚铜锁，锁扣处缠着半根蓝丝线——和陈锡九算盘珠里卡着的那根，颜色质地分毫不差。
纪白突然开口：“《潇湘水云》是古琴曲，音域低沉，怎么会传到隔壁包厢？”柳先生手指一颤，琴弦发出“铮”的一声轻响。
问询持续到后半夜，日本商行职员佐藤正雄坚持说自己在写商业报告，传教士刘牧师捧着圣经念了整晚祷文，卖香烟的老王声称在车厢连接处打瞌睡，只有林伯年的秘书赵文轩最紧张，反复说着“先生待人宽厚，怎么会遭此横祸”。
“楚明，”纪白在我耳边低语，“你注意到没有？每个人的证词都有漏洞，又都能互相印证一部分。苏曼卿说十点半后没人进过包厢，但赵文轩送参茶是十点半，张武声称十一点就睡了，可佐藤说十二点还看见他在走廊抽烟。”
我盯着墙上的乘客座位图：头等车厢呈环形分布，林伯年的包厢在正中间，左右分别是苏曼卿和赵文轩，斜对面是张武和陈锡九，柳先生在最里侧。如果按柳先生所说丑时初刻（凌晨一点）弹琴，声音确实能覆盖半个车厢，但林伯年的死亡时间推测在午夜至两点间，弹琴时间恰好与作案时间重叠。
“去把柳先生的琴拿来。”我对小李说。
琴囊打开的瞬间，一股淡淡的霉味散出来。琴身是古旧的桐木，断了根琴弦，断口处有新鲜的摩擦痕迹，像是被利刃割断的。纪白戴上手套，轻轻拨动其他琴弦，突然从琴轸下方捻出根细小的铁丝——和我在门锁内侧发现的划痕粗细吻合。
“还有这个。”纪白翻开琴谱，最后一页夹着半张船票存根，油墨印着“1916年7月，上海—武汉，江汉号”。我心里“咯噔”一下——十年前，正是汉口惨案发生的年份。
这时，车厢外传来争吵声。张武揪着老王的衣领，吼道：“你个卖烟的！昨晚明明看见你鬼鬼祟祟往林老板包厢塞东西！”老王挣扎着辩解：“冤枉啊！我是给佐藤先生送烟……”
佐藤正雄立刻站起来：“我没有！我昨晚一直在写报告……”他的日语口音突然变了，尾音带着明显的东北腔。我猛地想起汉口日本领事馆的档案——佐藤正雄的公开身份是商行职员，但暗地里是奉天特务机关的眼线，专门监视军阀与资本家的军火交易。
“佐藤先生，”我走到他面前，“林伯年这次北上，除了皮货，还带了什么‘特殊货物’？”