战后的长安城洗去了血色，却洗不掉谢承渊眼底的红。
他在城外那片荒坡上修了座墓，没有立碑，只堆了个小小的土包。
从战场回来的第十天，他穿着一身素白的麻衣，跪在坟前，怀里抱着的不是兵书战策，而是那件浸透了江水和血污的青衫。
雨下了三天三夜，像是要把整个长安都泡在水里。
谢承渊就这么跪在雨里，任凭冰冷的雨水顺着发梢滴落，砸在脸上，混着不知是雨水还是泪水的液体，滑进衣领。
他怀里的青衫被雨水泡得更加沉重，却被他抱得更紧，仿佛那是全世界。
“将军，”林副将撑着伞站在他身后，声音里满是担忧，“您已经跪了三天了，江公子若泉下有知，也不希望您这样作践自己。”
谢承渊没回头，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“他若泉下有知，”他顿了顿，喉结滚动，“定在笑我傻。”
笑他愚蠢，笑他后知后觉，笑他直到失去才明白那青衫下藏着的是怎样一颗滚烫的心。
他想起江逾朝最后看他的眼神，那眼神里的疲惫和失望，像一把刀，至今还插在他心口，每动一下都牵扯着剧痛。
“是我把他推开的，”谢承渊喃喃自语，像是在对林副将说，又像是在对自己说，“是我亲手把他推到了敌军的箭下……”
林副将叹了口气，蹲下身，想把伞往他那边挪挪，却被他推开了。
“别管我，”谢承渊的声音里带着一丝不易察觉的哀求，“让我在这陪他一会儿……”
他从怀里掏出一块烧剩的软甲残片，那是他从火盆里抢出来的，上面还留着金丝绣的纹路。
他用手指轻轻抚过残片，仿佛在抚摸江逾朝的脸颊。
“朝朝，”他低声唤着那个名字，每一个字都像是从胸腔里呕出来的血，“我错了……你回来好不好……”
雨还在下，谢承渊慢慢站起身，从腰间拔出佩剑。
剑身在雨中闪着寒光，他走到坟前，用剑尖在一块平整的石头上刻下碑文。
“爱妻江逾朝之墓”。
当剑尖刻到“妻”字时，谢承渊的手猛地一颤，剑尖划破了他的指尖，鲜血滴落在石头上，晕开一朵小小的红梅。
他却像是感觉不到疼痛，依旧用力刻着，直到“妻”字成型，剑尖“咔嚓”一声，断在了碑前。
“朝朝，”谢承渊扔掉断剑，用流血的手指抚过碑上的字，“我知道你怨我，恨我……”
他的眼泪终于决堤，混着雨水滑落，“可我不能没有你……”