深秋的清晨，窗外的樱花树落了最后一片叶子。江逾朝醒来时，身边的位置已经凉了。
他伸手摸了摸枕头，触到一片湿润的泪痕——是顾沉舟昨晚偷偷哭了，怕吵醒他，躲在阳台抽了半宿的烟。
客厅里，顾沉舟正对着镜子系领带，动作慢得像初生的婴儿。
胃癌晚期的化疗让他瘦得脱了形，西装穿在身上空荡荡的，像挂在衣架上。
听见动静，他回头笑了笑，脸上的皱纹堆在一起，眼睛却亮得惊人：“朝朝，你看我今天帅不帅？”
江逾朝走过去，替他系好领带，指尖擦过他消瘦的下颌：“帅。”
喉咙却像被棉花堵住，发不出声音。
今天是《真心》的十周年重映礼，顾沉舟硬撑着要去，说想看看当年的自己有多傻。
保姆车一路开得很慢，顾沉舟靠在江逾朝肩上，像个贪睡的孩子。
到了影院门口，闪光灯骤然亮起，顾沉舟下意识把江逾朝往身后藏——这个动作，他做了一辈子。
“顾影帝，您身体还好吗？”
“江先生，听说您正在筹备新剧本？”
顾沉舟没说话，只是紧紧攥着江逾朝的手。
走进放映厅时，他忽然停下脚步，指着银幕上年轻的自己对江逾朝说：“朝朝，你看，那时候我多混蛋，把你的手工戏服扔在一边。”
江逾朝看着银幕上那个傲慢的年轻影帝，又看看身边这个连说话都费力的老人，眼眶一热：“都过去了。”
电影放到戛纳红毯那一段，顾沉舟在全球镜头前喊出“江逾朝”的名字，全场响起轻轻的抽气声。
顾沉舟忽然抓住江逾朝的手，用力得像要把他揉进骨头里：“朝朝，我当年……真的怕你不回来。”
江逾朝低头看他，发现他眼里全是泪。
十年前的暴雨，十年后的星光，好像都在这双眼里汇聚成河。
他想说“我知道”，却被顾沉舟抢先：“我写了本日记，在书房第二格抽屉，你……别扔了。”
重映礼结束后，顾沉舟就再也没醒过来。
他走得很安静，手里还攥着江逾朝送他的第一块手表，表盘停在凌晨四点——那是江逾朝当年排队买汤包的时间。