屏幕保护程序是一片星空，鼠标垫上印着“明城大学计算机系”。
他鬼使神差地翻开抽屉，发现里面有个笔记本，扉页写着“傅承洲”三个字，后面跟着无数个日期。
2023年3月15日：傅教授今天穿了深灰西装，袖口开线了，明天带针线来帮他缝。
2023年5月20日：傅教授的咖啡杯裂了道缝，偷偷买了新的放在他桌上，他好像没发现。
傅承洲握着本子的手微微发抖，这些日期，都是他从未注意过的时光。
原来在他看不见的角落，有人用这样笨拙的方式，默默表达着心意。
而他，连一个微笑都没给过。
天亮时，傅承洲坐在江逾朝的座位上，看着窗外的晨光。
他第一次注意到，这里的阳光比他的办公室明亮许多，能清楚地看见远处的梧桐树。
抽屉深处露出一角蓝色信封，他犹豫着抽出，发现是封未寄出的情书，落款是“永远不敢说出口的江逾朝”。
字迹被水渍晕染过，傅承洲读着读着，喉咙一阵发紧。
原来那些熬夜的时光，那些被他忽视的关心，都是这个人藏在心底的爱意。
而他，曾把这颗真心踩在脚下，还嫌它不够“严谨”。
手机在此时震动，是陈主任发来的消息：“小傅，听说江逾朝转系了？他的天赋很可贵，你该多关心学生的心理状态。”
傅承洲看着消息，忽然想起沈薇说过的话：“别把学生当工具。”那时他嗤之以鼻，现在却觉得字字锥心。
他站起身，将那盆枯死的多肉小心放进垃圾桶，转身走向计算机系大楼。
路过公告栏时，看见江逾朝的照片贴在“优秀新生”展示区，那人穿着蓝色衬衫，笑得明亮而温暖，像他从未见过的模样。
傅承洲摸出手机，给江逾朝发了条消息：“你的多肉，我帮你扔了。”
发送完毕，他才意识到这句话有多突兀。
正当他想撤回时，看见对方的输入框跳动了几下，最终回复：“谢谢，以后不必了。”
握着手机的手慢慢收紧，傅承洲忽然想起江逾朝离开前，办公桌上那封辞呈的最后一笔，像一声长长的叹息。
他曾以为失去的只是个助理，现在才明白，他失去的，是唯一一个把他当作星星的人。
这一晚，傅承洲第一次在实验室过夜。
他枕着江逾朝的工作记录本，闻着残留的薄荷糖味，终于读懂了那些彩色批注里的心意。
原来在他追求学术巅峰的路上，有人曾用整个青春，为他点亮过一盏灯。
而现在，这盏灯灭了，他才知道黑暗有多冷。