王光明闭上眼，感受着体内那股力量的变化。他曾是神王，以意念定乾坤；也曾是言者，在沉默中唤醒匠人之心；而现在，他是鼓手。他知道，真正的变革，不只是发出声音。而是让人听懂，并愿意加入。
【匠人之声·一锤定音】
数日后，炉底会秘密召集了一场特殊的集会。地点不在地下工坊，而是在一处废弃的机关剧院内。这里曾是表演术士与机关师合作演出的地方，如今早已荒废多年。王光明走进剧院，看着那些已经生锈的舞台机关，心中微微一动。一名年轻的机关师走上前，紧张地说道：“我们试了几次，但总觉得……少了点什么。”王光明点点头：“那就加点东西。”他举起手中的锤子，轻轻敲击地面：咚——一声低沉却清晰的震动在空旷的剧院中回荡。接着，第二声、第三声……更多的匠人开始加入，有人用锤子，有人用铁砧，有人甚至用上了齿轮和弹簧。声音从单一变得复杂，从杂乱变得有序。最终，形成了一首没有歌词的歌。一首属于匠人的歌。一首不需要语言，也能听得懂的歌。王光明站在中央，目光坚定：“这不是音乐。”“这是我们的声音。”“是我们向这座城，说的最后一句真话。”
【尾声·破声而鸣】
夜色深沉，炉底会的成员们陆续离开，只留下几盏微弱的灯火。王光明独自站在舞台上，望着那些曾经沉默的人留下的背影。他知道，这一锤落下，不只是打破了寂静。而是唤醒了更多尚未觉醒的心。他低声说道：
“我不是神。”
“我只是王光明。”
“一个愿为人世间敲响第一声、唤醒每一颗心的匠人。”
“这一世，我不求万众齐鸣。”
“只愿人间，仍有光。”