拆迁通知像一块千斤巨石，压在林青阳心头。
一周。
只有一周时间。
他站在后院的入口，那扇连接主屋和后院的、早已朽坏的木门前。门板歪斜，油漆剥落，露出发黑的木头纹理。记忆中，这扇门似乎永远都是关着的，爷爷也从不允许他踏入后院半步。
“那边不安全。”爷爷总是这么说，语气严肃，不容置喙。
小时候的他，对这扇门后的世界充满了孩童式的好奇与恐惧。如今，恐惧早已消散，只剩下浓得化不开的疑惑，以及一种被命运推着走的紧迫感。
他深吸一口气，空气中弥漫着一股浓郁的、几乎令人窒息的草木腐败气息。他伸出手，用力一推。
“吱呀——”
一声刺耳的摩擦声，门板晃晃悠悠地向内打开。
眼前的景象，让林青阳倒吸一口凉气。
这哪里是什么院子，分明是一片被遗忘了不知多少年的小型丛林。
一人多高的杂草疯长，密密麻麻，几乎遮蔽了所有的地面。各种不知名的藤蔓植物如巨蟒般缠绕，攀附在残破的院墙上，甚至连几棵歪脖子老树都被它们勒得透不过气。阳光艰难地从枝叶的缝隙中挤进来，在地上投下斑驳陆离的光点，更添了几分阴森诡异。
“操。”
林青阳忍不住低骂一声。
这鬼地方，怎么下手？
他四下打量，在门边角落里找到一把锈迹斑斑的镰刀和一把豁了口的柴刀。聊胜于无。
没有退路了。
林青阳握紧镰刀，咬了咬牙，一头扎进了那片绿色的汪洋。
“哗啦——哗啦——”
镰刀挥舞，草屑纷飞。那些看似柔弱的杂草，根茎却异常坚韧，每一刀下去，都要耗费不小的力气。汗水很快浸湿了他的T恤，紧紧贴在背上，又湿又黏，说不出的难受。
手臂酸胀得厉害，虎口也被粗糙的镰刀柄磨得火辣辣地疼。有好几次，他都想干脆放弃，接受拆迁，拿着那笔钱远走高劳。
可一想到爷爷临终的眼神，一想到那把青铜钥匙和字条上的“开阁见真”，他就仿佛被注入了一股新的力量。
“妈的，我就不信这个邪！”
他低吼着，像一头被困的野兽，疯狂地劈砍着眼前的障碍。
时间一点点流逝。
从清晨到日上三竿，再到夕阳西斜。
林青阳几乎是凭借着一股意志力在支撑。他饿了，就啃几口早上从出租屋带来的干面包；渴了，就喝几口水壶里早已不冰凉的水。
后院的面积比他想象中要大得多。他清理出来的空地，也仅仅是冰山一角。