"茶叶滞销帮帮爷爷？"
"卧槽你怎么知道？！"李浩博震惊脸，"难道你也..."
刘长安一把夺过手机，翻出聊天记录——满屏的"在吗哥哥帮帮忙"和茶叶广告。最新消息是张身份证照片，上面的出生日期明显P歪了。
"这特么是杀猪盘！"刘长安把手机拍回损友怀里，"穿越者卖壮阳药？你不如信我是秦始皇！"
前排同学突然回头："那个...其实我群里真有卖长生不老药的..."
上课预备铃响起时，同桌林小雨抱着作业本小跑回座位。她轻轻捋了捋耳边的碎发，把数学作业推到刘长安面前："你的作业......"
"家里出了点事，没写。"刘长安实话实说。
林小雨的铅笔在指尖转了个圈，犹豫片刻后把自己的作业本又往前推了推："要不...你先抄我的？不懂的地方我..."
"哇哦——"后座的李浩博突然阴阳怪气地插嘴，"昨天我拿冰汽水换你都不借，现在直接白送？"
"闭嘴！"两人异口同声地回头。李浩博立刻缩了缩脖子，在课本上画起小人，嘴里还嘟囔着"画个圈圈诅咒你们"。
上课铃正式响起。刘长安注意到林小雨的笔记本上不是板书，而是一行娟秀的小字：
「家里出什么事了？需要帮忙吗？」
铅笔印很轻，像是怕被旁人看见。刘长安盯着这行字出神——从小寄人篱下的经历让他对人的情绪格外敏感。他当然察觉到这个文静女孩的心思，但现在的他，连明天会在哪个世界醒来都不知道。
他轻轻合上笔记本推回去，在封面上敲了两下以示拒绝。
讲台上，老师正讲到关键公式，粉笔在黑板上划出刺耳的声响。
刘长安的学习节奏很规律——上课跟紧老师思路，课间预习下节内容。要想从这所普通高中挤进名校，除了题海战术别无选择。
最后一节课的下课铃一响，他快步冲向食堂。系上泛着油渍的围裙，接过打饭阿姨的铁勺，瞬间完成了从学生到打工人的身份转换。
阿姨曾倾囊相授"抖勺绝技"，但每当看见熟悉的同学，他的手腕总会不自觉地多抖半下，让红烧肉多出一块。
"长安哥！多来点肉汁！"
"这勺抖得比我奶奶还专业！"