初秋的阳光透过新房的纱窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。秀兰扶着门框，感觉双腿像是灌了铅一样沉重。
搬家工人搬着最后一个纸箱从她身边经过时，带起一阵风，吹乱了她额前汗湿的刘海。
"慢点搬那口腌菜缸，里面是我腌的海菜。"她朝着楼道喊，声音比想象中嘶哑。
胸口一阵发闷，她下意识摸了摸口袋里攥着的降压药药盒，塑料包装已经被手心的汗水浸得发软。
"妈，您别站在门口了，进来坐着吧。"晓雯从里屋走出来，手里拿着条湿毛巾。
她今天特意请了半天假帮父母搬家，身上还穿着银行的制服——白衬衫配藏青色西装裙，头发一丝不苟地盘在脑后，露出光洁的额头。
秀兰接过毛巾，擦了擦脸上的汗，目光却忍不住往楼道里瞟："那口缸跟了我十几年，可不能磕着碰着。"
"您就放心吧，人家是专业的。"晓雯扶着母亲坐到新买的布艺沙发上，顺手拿起茶几上的电子血压计，"来，量一下。"
秀兰顺从地伸出胳膊，眼睛却一直盯着阳台的方向。从她坐的位置，正好能看到阳台外那片绿油油的菜园。
邻居家的茄子紫得发亮，爬满架的豆角垂下来，像绿色的帘子在微风中轻轻摆动。
"138/90，还是有点高。"晓雯皱眉看着血压计屏幕，"您今天按时吃药了吗？"
"吃了吃了。"秀兰摆摆手，目光依然黏在窗外，"你看那茄子长得多好，比咱们渔村老张家种的还水灵。"
晓雯叹了口气，把血压计放回盒子里："我去帮爸爸收拾厨房，您在这儿歇会儿。"
秀兰点点头，等女儿走开后，才从口袋里摸出药盒，倒出一粒白色药片干咽下去。其实她早上忙着监督搬家工人，确实忘了吃药，但她不想让女儿担心。
自从去年体检查出高血压，晓雯就像个尽职的小护士一样盯着她。
厨房里传来锅碗瓢盆碰撞的声音，老九粗犷的笑声夹杂其中。秀兰嘴角不自觉上扬，想起丈夫第一次带她来看这套房子时的样子。
那天老九穿着他最体面的藏蓝色外套，黝黑的脸上满是兴奋，像个第一次进城的乡下小子。
"兰啊，你看这阳台，多敞亮！以后你在这儿晒衣服、腌菜，都不用担心海风把咸味吹跑了。"
老九当时指着空荡荡的阳台说，眼睛里闪着光，"等装修好了，咱闺女也能有个自己的房间，不用再睡客厅了。"