敦煌的晨曦为鸣沙山镀上蜜糖色的光晕，苏夏柒踮脚将沾着茉莉香的头巾系成蝴蝶结，细碎的银饰随着动作叮当作响。明舒蹲在沙丘凹陷处调试三脚架，薄荷香的防晒喷雾在阳光下拉出一道细密的彩虹，"这次要拍三百六十度环绕延时，把沙漠日出装进镜头里。"他仰头露出虎牙，镜片上还沾着昨夜研究敦煌壁画时的金粉。
辛予安跪坐在骆驼毛毯上奋笔疾书，山茶花刺绣的裙摆垂落在滚烫的沙粒间。江叙白举着遮阳伞为她遮挡烈日，雪松色的衬衫后背洇出大片汗渍，手里却稳稳端着保温杯："刚泡的薄荷茶，加了你最爱的蜂蜜。"她抬头时，正巧看见他耳后被晒红的皮肤，突然伸手在他鼻尖点了点防晒霜，"大编剧也要做好防护。"
远处传来林悦清脆的笑声，她戴着缀满樱花的遮阳帽，正指挥许扬调整航拍器角度。冷杉纹的飞行器掠过月牙泉，机翼掀起的气流卷着花瓣落在水面，惊起涟漪无数。"快拍！这是专属于我们的樱花雨！"她蹦跳着踩进浅水区，凉鞋溅起的水花在阳光下折射出七彩光晕。许扬举着摄像机追过去，镜头里记录下她发梢滴落的水珠，以及沙漠里难得一见的鲜活春意。
黄昏时分，三对情侣围坐在骆驼刺燃起的篝火旁。苏夏柒从帆布包里掏出敦煌特色的夜光沙瓶，茉莉香混着木柴燃烧的气息在空气中流淌："我们把今天的风景都装进去吧。"辛予安往沙瓶里倒入月牙泉的细沙，江叙白偷偷混进一枚刻着两人名字的杏核；林悦将樱花标本压进瓶底，许扬则用无人机拍摄的存储卡当装饰。明舒摘下眼镜擦拭镜片，数据流残影在火光中化作敦煌飞天的轮廓，转瞬即逝。
当银河在戈壁滩上空倾泻而下，八人躺在防潮垫上辨认星座。辛予安突然坐起身，山茶花般的眼眸映着星光："你们说，此刻在城市里的予卿和温榆阳，会不会也在看同一片星空？"她的话音未落，所有人的手机同时震动——是温榆阳发来的自拍，背景里辛予卿正专注地擦拭赛车，引擎盖上贴着张便签："等你们带敦煌的风回来。"篝火噼啪爆响，扬起的火星与天上星辰遥相呼应，在沙漠的寂静里，编织着属于他们的温柔日常。
明舒忽然坐起身，手指在夜空划出蜿蜒弧线："看！那是银河的旋臂，像不像莫高窟壁画里飞天的飘带？"他转头时，镜片映着苏夏柒眼中的璀璨星光，茉莉头巾被夜风掀起一角，他伸手按住，指尖却在触到她发梢时微微发烫。苏夏柒笑着将夜光沙瓶塞进他掌心："比银河更美的，是我们亲手装进去的故事。"
江叙白往篝火里添了根木柴，火星跃入辛予安垂落的发间。他小心翼翼替她拈去灰烬，雪松气息裹着薄荷茶香笼罩过来。"在写新剧本？"他瞥见速写本上未完成的飞天少女，裙摆缀满月牙泉形状的亮片。辛予安合上书页，山茶花耳坠轻晃："写我们在沙漠里追星星的故事，主角要有你耳后晒伤的红印当勋章。"