落地窗外的霓虹在玻璃上晕开斑斓的光影，苏夏柒摘下写满线索的白板笔，茉莉香混着咖啡的苦涩在空气里浮动。明舒合上剧本，薄荷香带着笑意漫过来：“今天接待的第三组客人居然卡在第一关，线索提示都贴在烛台底下了。”
“新手局就是要慢慢来。”辛予安整理着古风剧本的戏服，山茶花香气掠过江叙白的相机镜头，“阿叙，你拍的那组民国主题照片发社交平台后，预约量涨了两倍。”江叙白耳尖泛红，雪松香裹着快门声轻响：“是道具组布置得好。”他镜头一转，定格在许扬帮林悦调整全息投影设备的画面——冷杉与樱花的气息在蓝光中交织，少年指尖相触时，林悦耳后的樱花印记轻轻发烫。
“庆祝试营业顺利，我点了烧烤！”许扬举着手机欢呼，外卖袋上的油渍洇湿了他写满程序代码的草稿纸。林悦从储物柜翻出六罐汽水，铝罐碰撞声惊醒了蜷缩在沙发角落的布偶猫，雪白的毛团“嗷呜”一声跳进辛予安怀里，沾了满身山茶花香。
明舒突然凑近苏夏柒，薄荷气息拂过她发烫的耳垂：“明天有对情侣指定要玩你写的《镜中谋杀案》，还说看过你在论坛发的密室设计帖。”苏夏柒的茉莉香瞬间变得甜腻，她慌忙翻出笔记本：“我再优化下机关逻辑……”
江叙白将相机内存卡弹出，递给辛予安：“挑些照片做宣传海报？”两人脑袋相抵着翻看相册，雪松香与山茶花纠缠成温柔的漩涡。林悦突然指着屏幕惊呼：“这张！极光主题密室里，你们靠在密码箱前的侧影，像电影海报！”
烧烤的香气漫进鼻腔时，窗外的夜已深。六个人围坐在褪色的地毯上，听许扬吐槽某个总把线索藏进代码的恶趣味设计，看明舒演示用法律知识破解剧本杀bug，辛予安朗诵新写的推理诗，江叙白默默记录下每个大笑的瞬间。
“说起来，”苏夏柒咬着烤串突然开口，“月底万圣节主题密室，我们要不要cos成自己写的角色？”明舒挑眉勾住她的小指，薄荷香带着侵略性：“我当你的专属侦探，破解所有‘爱情谜题’。”
林悦的樱花香突然变得热烈，她拉着许扬站起：“我们设计个双人解密关卡，输入对方生日才能通关！”辛予安与江叙白对视一眼，同时笑出声——山茶花轻轻落在雪松香肩头，如同他们相遇那天，初雪吻上绽放的山茶。
拾光推理社的霓虹灯牌在夜色中明明灭灭，六个不同气息的身影重叠成温暖的剪影。这里不仅是谜题与真相的交汇点，更是六颗心在热爱与陪伴中，共同书写的独家剧本。