春日的江大被柳絮染成朦胧的白，赛车场上引擎轰鸣如雷。温榆阳的赛车在弯道划出炫目的弧线，玫瑰香混着橡胶焦味扑面而来：“卿哥！这次我压到内侧路肩了！”辛予卿站在观测台，檀香裹着严谨的气息，金丝眼镜反射着阳光：“轮胎温度过高，降档要再提前0.2秒。”
图书馆七层的角落，明舒的钢笔在《刑法学》笔记上沙沙游走。薄荷香混着油墨味，他突然抬头望向斜对角——苏夏柒正咬着笔头，对着《密码学》教材愁眉苦脸，茉莉香里飘着困惑。明舒悄悄把整理好的《信息安全考研重点手册》推过去，扉页写着“致未来的网络安全专家”，而他自己的书箱里，压着中国政法大学的备考资料，书签是两人在济南大集买的布老虎。
摄影棚的打光灯下，江叙白调整着微距镜头，雪松香萦绕在精密仪器间。辛予安坐在监视器前，山茶花气息温柔而专注，校对《非遗纪录片》的字幕：“阿叙，灵岩寺彩塑的解说词再润色下？”江叙白递过温热的蜂蜜水，目光扫过她手边的《古代文学考研真题集》，书脊贴着“北京师范大学”的标签，而他的摄影包夹层里，藏着中央美术学院的报考指南，边角被摩挲得微微发皱。
计算机实验室的键盘敲击声此起彼伏。许扬盯着屏幕上的防火墙模拟程序，冷杉香混着紧张：“林悦，这个漏洞怎么补？”樱花香飘来，林悦指着代码轻笑：“试试动态密钥加密。”两人头顶的白板写满考研倒计时，旁边贴着麻省理工学院的信息安全专业介绍，而许扬偷偷把另一张山东大学的招生简章，和他们在济南大集买的鲁绣手帕叠在一起。
暮色降临时，推理社活动室的灯准时亮起。六个身影带着不同的书卷气息汇聚：苏夏柒的茉莉香混着代码的严谨，明舒的薄荷香裹着法理的思辨，江叙白的雪松香夹着光影的韵律。许扬调试着新剪辑的综艺片段，林悦给镜头添加特效，辛予安润色着剧情台词，辛予卿分析着赛车镜头的运镜逻辑，温榆阳则举着自拍杆捕捉花絮。当第一颗星星爬上窗棂，屏幕上的密室逃脱场景逐渐成型，而他们各自的书包里，藏着通向不同学府却彼此靠近的梦想。
台灯在天花板投下温柔的光晕，林悦抱着草莓味的抱枕窝在床边，樱花香随着晃动的双腿轻轻飘散：“小柒，你打算考哪个学校哇，要是一个学校的话，我们还可以住一个宿舍诶！”她眨着亮晶晶的眼睛，手机相册里还存着上周在济南大集拍的合照，照片里八人戴着虎头帽挤在糖画摊前，笑容比糖丝还甜。
苏夏柒把摊开的《信息安全导论》倒扣在腿上，茉莉香混着书页的墨味漫开。她望着窗外被月光镀银的梧桐树，睫毛在脸颊投下细碎的影：“想去北方，最好是北京。”说到这儿，少女的眼睛突然亮起，“我的梦想可是网络安全专家！听说北京有好多顶尖的实验室和企业合作项目！”她抓起枕边的笔记本，扉页上密密麻麻记着北京邮电大学、北京航空航天大学的历年录取分数线，还有用荧光笔标注的“密码学大牛导师名单”。