行至路灯昏黄的巷口，一阵清冽的风卷着糯米香气掠过鼻尖。苏夏柒突然扯住明舒的袖口，茉莉香裹着惊喜：“是打糕的味道！白天那家店还开着！”她的睫毛在月光下扑闪，映得眼底的期待愈发明亮。明舒还未开口，身后传来温榆阳夸张的哀嚎：“我的胃已经被辣炒年糕和米酒填满了！”玫瑰香里却藏不住跃跃欲试的馋意。
推开打糕店的木门，檀木色的案板上，阿嬷正有节奏地捶打着雪白的糯米团，木槌起落间，白雾般的甜香四溢。林悦的樱花香率先飘过去，她指着橱窗里裹满豆粉的糕点，用现学的韩语撒娇：“阿尼哈塞哟，这个，还有那个，全都打包！”许扬跟着凑过来，冷杉香混着调侃：“给我们勇士打包战斗粮？”却在接过油纸包时，悄悄往林悦口袋里塞了颗糖炒栗子。
回民宿的路上，众人分食着温热的打糕。江叙白撕下半块递给辛予安，雪松味带着笑意：“小心粘牙。”山茶花气息染上温柔，辛予安咬下时，拉丝的糯米牵出晶莹的弧线。林悦突然举起手机录像，樱花香里满是搞怪：“现在为大家直播‘雪夜吃播大型社死现场’！”镜头扫过苏夏柒沾着豆粉的嘴角、明舒耳尖的薄红，还有许扬无奈扶额的模样。
转过街角，民宿的灯笼在风雪中摇晃，透出暖融融的光。苏夏柒踩着积雪蹦跳着跑过去，突然在台阶前停住——屋檐下不知何时挂起了朝鲜族的幸运风铃，贝壳与铜片碰撞出清越声响。明舒从身后环住她，薄荷香混着呼吸落在耳畔：“明天带你去拍挂着风铃的写真？”
屋内，林悦表姐寄来的蓝莓酒已温好，琥珀色的液体在陶碗里轻轻晃动。八人围坐在地炕上，窗外的雪簌簌落下，将世界染成静谧的白。温榆阳弹起吉他，跑调的《桔梗谣》里，玫瑰香与檀香缠绕；许扬和林悦依偎着分享打糕，冷杉与樱花的气息酿成蜜；江叙白握着辛予安的手放进怀里取暖，雪松裹着山茶在夜色中低语。
苏夏柒靠在明舒肩头，望着跳跃的烛火，突然轻声说：“其实不用把回忆装进瓶子。”她转头时，发丝扫过明舒下巴，茉莉香混着满足，“当这些味道、这些声音，还有你们都在身边时，幸福就已经满得要溢出来了。”
明舒喉结滚动，薄荷香愈发浓烈，带着不容错认的温柔，他低头轻吻苏夏柒发顶：“以后每一个冬天，我们都要这样一起度过。”话音未落，温榆阳突然抱着吉他凑过来，玫瑰香裹着狡黠：“哟，这是在预定下一次旅行？我强烈建议去西双版纳！在热带雨林里跳傣族舞肯定超酷！”
辛予卿推了推眼镜，檀香中溢出笑意：“先把你东北滑雪的视频剪完再说。”他话音刚落，许扬已经接过温榆阳的吉他，随意拨弄出一段旋律。冷杉香混着音符流淌，林悦眼中闪过惊喜，樱花气息染上期待——两人默契地开始合奏，旋律从轻柔逐渐变得激昂，像是在诉说他们一路的故事。