暮色降临时，沙滩燃起八簇心形篝火。辛予卿推出巨型贝壳蛋糕，奶油上用食用金粉绘着四对情侣的简笔画：戴着鲨鱼帽的许扬给林悦戴贝壳发饰，苏夏柒踮脚替明舒整理领口，江叙白镜头对准假装调酒的辛予安，而最中央，是温榆阳单膝跪地为辛予卿戴戒指的剪影。“祝所有藏在海风里的暗恋，都能修成贝壳里的珍珠！”众人举杯时，特饮“永恒潮汐”在夜光杯里流转，悬浮的海藻糖闪烁如星。
午夜的烟花在海面炸开，红的紫的金的光映在八双交握的手上。辛予卿靠在温榆阳肩头，看着远处无人机组成的“LOVE”光阵，突然转身吻去他嘴角的椰奶渍。四周响起起哄声，林悦举着手机抓拍，江叙白的相机快门声与海浪声应和，而三花猫戴着玫瑰项圈，优雅地在篝火旁踱步，尾巴扫过沙滩上用贝壳拼成的“情人节快乐”字样。这个被海风与爱意填满的夜晚，连潮水都带着玫瑰的甜香。
辛予卿唇上还残留着椰奶的甜腻，转头望向欢呼的众人时，眼眶突然有些发烫。林悦举着手机冲过来，屏幕里定格着他踮脚亲吻温榆阳的瞬间，边角还入镜了辛予安比心的手和许扬夸张的鬼脸。"这张必须洗出来挂在星空房！"她笑得眉眼弯弯，奶茶色发辫扫过辛予卿肩头。
江叙白默默将相机转向篝火，镜头里苏夏柒正踮脚替明舒擦去脸颊的烟花碎屑，墨玉手串与银杏叶手链在火光中交相辉映；辛予安不知何时给三花猫戴上了迷你珍珠发卡，猫咪骄傲地踩过贝壳拼成的爱心，尾巴卷着江叙白的围巾不肯松爪。"完美的构图。"他低声说，却在辛予安伸手抢相机时迅速调高曝光。
许扬突然抱起吉他，深情的歌声混着海风扬起："情人的吻是未解的谜，朋友的祝福是永恒的题！"林悦立刻和声，两人故意往辛予卿身边凑，吓得他躲进温榆阳怀里。温榆阳环住他的手紧了紧，掌心的温度透过薄薄的衬衫传来："后悔带他们来？"
"怎么会。"辛予卿仰头望着夜空中尚未消散的烟花，想起高中时温榆阳偷偷塞在他课桌里的美式咖啡，想起毕业旅行时两人挤在民宿看日出的清晨，那些记忆碎片突然都染上了玫瑰色。潮水漫过脚踝，将沙滩上的贝壳字样冲得模糊，却冲不散八人交叠的影子。
"敬永不褪色的青春！"辛予安举起新调的"玫瑰漩涡"，琥珀色液体里漂浮着可食用金箔，在月光下流转成星河。八只酒杯相碰的脆响中，辛予卿突然觉得，所谓完美的情人节，或许不是独属两人的浪漫，而是当爱意盛放时，有最珍视的人在身旁，把所有心动时刻，都酿成岁月里永不干涸的甜。