2026年2月11日的晨光裹着潮湿的暖意漫进明舒的书房，苏夏柒踮脚取下书架顶层的推理小说当镇纸，鹅黄色毛衣袖口扫过明舒整理好的法学案卷。"用《无人生还》压饺子皮，阿加莎女士会生气吧？"她转头笑问，发间的银杏叶发绳随着动作轻晃，惊起窗台上打盹的三花猫——不知何时，江叙白带着它来串门，此刻猫咪正懒洋洋地舔着爪子上的奶油。
明舒将面团揉成光滑的圆球，墨玉手串在腕间轻响："按辛予安的说法，这叫'犯罪现场重组'。"话音未落，门铃骤响，辛予安裹着墨绿色呢子大衣撞进来，发梢还沾着雪粒，珍珠发卡别着朵迷你腊梅。"紧急支援！"她扬了扬手里的雕花擀面杖，海棠花项链在高领毛衣外晃出细碎光影，"江叙白在摄像馆收尾，半小时后带着三花猫限定饺子模具来。"
林悦和许扬的笑声随着冷风卷进玄关，林悦的奶茶色围巾上缀满银杏叶刺绣，许扬的鲨鱼帽里掉出张乐谱草稿："我们承包调馅！"他晃了晃怀里的吉他盒，"顺便给新歌《小年谜案》找灵感——比如，谁偷吃了林妈妈寄来的糖瓜？"林悦笑着捶他肩膀，无名指上的陨石戒指碰响塑料袋里的腊八蒜。
案板上很快铺满面粉，苏夏柒和辛予安比赛擀皮，结果一个擀成了银杏叶形状，一个歪成海棠花轮廓。明舒戴着印有"银杏谜局"LOGO的围裙，往馅料里偷偷多加了两勺苏夏柒喜欢的虾仁；江叙白终于赶到时，相机包还挂着摄像馆的道具银杏叶，三花猫的爪子在饺子皮上踩出梅花印，被辛予安举着擀面杖"威胁"拍照留念。
当暮色染蓝窗棂，餐桌上的饺子已堆成小山。许扬突然抱起吉他，跑调的歌声混着林悦的和声在屋子里回荡："糖瓜甜，饺子香，线索藏在月光上......"辛予安往江叙白碗里夹了个三花猫形状的饺子，珍珠发卡的细链扫过他手背；苏夏柒靠在明舒肩头，看着手机里装修进度的照片——她的复式公寓墙面刚刷上淡米色底漆，像极了此刻蒸腾的饺子热气。
窗外的烟花在夜幕中炸开，映得六人碰杯的影子在墙上摇曳。苏夏柒突然举起手机，镜头里辛予安被三花猫蹭花的脸颊、许扬鼻尖的面粉、林悦笑弯的眼睛，还有明舒悄悄环住她腰的手，都被镀上流动的金边。相册自动保存时，她在照片下方写道："有些故事不必急着竣工，就像未完成的星空房，和永远沸腾的小年夜晚。"
烟花的余烬尚未散尽，三花猫突然跃上餐桌，尾巴一扫，打翻了辛予安精心调制的“小年特饮”。琥珀色液体在木纹桌面蜿蜒成河，倒映着众人慌乱又带笑的身影。江叙白条件反射般捞起相机，却见辛予安已抄起纸巾扑过来，珍珠发卡险些掉进酒水，发间残留的雪水混着可可渍，在暖光下泛着细碎的亮。