2025年10月5日，这天的阳光穿过民宿的竹帘，在木质地板上洒下斑驳的光影。辛予安趴在阳台的藤椅上，手指无意识摩挲着相机镜头，屏幕里还停留在青铜大门闭合前的画面。江叙白端着两杯桂花酿走来，冰凉的瓷杯贴上她发烫的脸颊：“再看眼睛要抗议了，老板娘说后山有野柿子林。”
厨房传来苏夏柒的惊呼，明舒举着被烧焦的锅铲从烟雾里钻出来：“说好要做叫花鸡，怎么变成炭烤铁锹了？”苏夏柒叉着腰，珍珠披帛不知何时缠成了围裙：“都怪你非要往柴火里加符咒，现在整个厨房都是檀香味！”两人拌嘴的声音惊醒了趴在桌底的橘猫，它竖起尾巴撞翻了林悦收集的铜铃碎片，叮叮当当的声响混着许扬憋笑的声音从院子传来。
院角的石桌上，许扬正支着三脚架调试延时摄影。林悦蹲在一旁，把风干的银杏叶串成风铃：“你说要是把雾隐山的秘密做成vlog，播放量会不会破百万？”话音未落，明舒突然冲出来抢走她手里的胶水：“这是朱砂符水！你想让风铃半夜集体蹦迪吗？”
当夕阳把云层染成蜜色，六个人终于在民宿后山的草甸上支起帐篷。辛予安架起相机拍摄星轨，江叙白则在一旁用树枝画着简易八卦图，教林悦辨认星座。苏夏柒变魔术般从背包掏出茶具，明舒有样学样地摆开罗盘当茶托，气得苏夏柒用茶勺敲他手背：“再敢拿法器盛瓜子，今晚就睡乱葬岗！”
篝火噼啪作响时，许扬突然举起摄像机：“来，让我们采访各位勇士——这次探险最后悔的事是什么？”林悦抢过话筒：“后悔没多拍点妖兽的素材！”苏夏柒翻着白眼往她嘴里塞：“明明是后悔没把明舒的糗事拍下来。”江叙白揽过辛予安的肩膀，在镜头前晃了晃烧焦的铃铛：“后悔让某人差点成了山灵祭品。”
夜色渐深，林悦的新风铃在山风中叮咚作响。辛予安躺在防潮垫上，望着银河中最亮的星，突然想起纸条上那句“山门将重现”。她转头看向江叙白，少年的侧脸被篝火映得温暖，耳后再无刺青的痕迹。“在想什么？”江叙白伸手挡住她额前的碎发。“在想，”辛予安握住他的手，“或许我们该把探险改成度假博主。”
远处传来苏夏柒的笑骂声，原来是明舒试图用罗盘烤鱼，结果把鱼甩到了许扬头上。