八月中旬的蝉鸣在梧桐叶间炸响，活动室的空调外机发出老旧的嗡鸣。明舒抱着一摞刑侦纪录片光盘刚推开门，就看见苏夏柒正踮脚调整投影仪角度，马尾辫随着动作晃出利落的弧度。许扬瘫在豆袋椅上转着钢笔，笔记本电脑屏幕蓝光映得他镜片发亮，而林悦蹲在墙角，拿粉笔画着什么神秘符号。
"新消息！"辛予安抱着平板电脑撞开玻璃门，运动服后背洇着大片汗渍，"校史馆地下室发现密室，管理员说钥匙失踪三十年了！"江叙白摘下耳机，修长手指在手机键盘上飞速敲击，喉结滚动着念出重点："上周有人听见地下传来齿轮转动声，像老式保险箱开锁的动静。"
苏夏柒突然关掉投影仪，白墙上的光斑骤然熄灭。"还记得社团资料库那本1995年的校志吗？"她翻开泛黄的页面，泛黄纸页间夹着半张残缺的铜钥匙照片，"那年天文社在地下室组装观星仪，后来项目突然叫停，所有成员集体退社。"
林悦直起身，粉笔灰簌簌落在帆布鞋上。她指尖划过墙上的几何图形："我根据近期校园地图变化，推算出密室入口应该在..."话音未落，许扬的电脑突然爆出刺耳的警报声，屏幕弹出满屏乱码，唯独中央浮现出一行猩红的字——"好奇心会害死猫"。
蝉鸣声突然变得尖锐，明舒感觉后颈发凉。辛予安下意识往江叙白身边靠了靠，却不小心碰倒了桌上的放大镜。镜片折射的阳光正巧照在苏夏柒翻开的校志上，原本平淡无奇的毕业照里，某个戴圆框眼镜的女生嘴角，突然浮现出诡异的上扬弧度。
"等等！这照片..."苏夏柒的指尖猛地按住泛黄的相纸，投影仪的散热声在寂静中显得格外突兀。明舒凑近细看，发现照片边缘晕染着极淡的紫色痕迹，像是某种化学试剂氧化后的残留。辛予安的声音带着颤音："这个女生...和昨天在图书馆盯着我们的管理员长得好像！"
江叙白已经掏出紫外线手电，冷蓝光束扫过照片的瞬间，密密麻麻的微型文字在显影液的作用下浮现。"1995年8月15日，第七次实验失败，月光无法激活星轨..."林悦逐字念出，突然被许扬急促的抽气声打断。只见电脑屏幕上的乱码自动重组，拼凑出一幅地下室平面图，某个房间用红线圈着，标注着"永远不要打开的禁忌"。
窗外的蝉鸣戛然而止，乌云遮住了正午的太阳。活动室的白炽灯突然开始频闪，在墙上投下众人摇晃的影子。明舒感觉口袋里的手机在震动，掏出来却发现是条匿名短信："想知道真相？今晚十点，校史馆后巷。"辛予安的平板电脑同时弹出相同内容，发送地址赫然显示为"地下室01号终端"。
"去吗？"江叙白摩挲着下巴，苏夏柒已经将校志塞进背包，马尾辫在身后甩出果断的弧度："当然要去。三十年前的观星仪项目，突然消失的钥匙，还有这个会变脸的照片..."她顿了顿，目光扫过众人，"所有线索都在指向一个答案——我们的校园地下，藏着个活人都不知道的秘密。"