探照灯的光斑突然晃动，苏夏柒的笑声跌进明舒带着青草气息的怀里。远处合欢树下，几个孩子正踮脚收集飘落的绒花，花瓣沾在他们发梢，像缀着细碎的星河。“小心被学生看到。”她轻推他的胸膛，却被明舒握着手腕贴在帐篷支架上，温热的呼吸扫过耳畔：“他们早躲在窗后当观众了。”
话音未落，宿舍楼突然爆发出哄笑。扎羊角辫的小满举着树枝当话筒，尖着嗓子喊：“明老师亲苏老师！明老师亲苏老师！”此起彼伏的起哄声惊飞了树梢的麻雀，合欢花如雪片纷纷扬扬落满肩头。苏夏柒的脸比晚霞还烫，伸手去捂明舒的嘴，却被他反扣住掌心，蜻蜓点水般的吻落在她指尖。
操场看台上，孩子们聚集在明老师带来的天文望远镜处“快看！流星！”不知谁喊了一声。所有人的目光骤然投向天际，明舒趁机将苏夏柒圈在角落阴影里，指腹轻轻摩挲着她泛红的眼角：“许个愿？”少女望着流星划过的轨迹，睫毛在眼下投出颤动的蝶影：“希望孩子们都能无忧无虑的快乐长大......”“还有？”他鼻尖蹭过她发顶，尼龙味的香水裹着合欢甜香将她笼罩。
“还有......”苏夏柒转身时撞进他含笑的琥珀色瞳孔，身后孩子们的欢呼声与心跳声交织成鼓点，“希望每个夏天都有你。”明舒低头的瞬间，银河恰巧漫过教学楼顶，将相拥的身影镀成永恒的剪影。而在不远处的合欢树根下，小满悄悄埋下用绒花串成的手链，泥土里还藏着她没说出口的愿望——希望温柔的老师永远不分开。