他的右手食指在被子下有节奏地轻敲大腿，每一次肌肉收缩都精准得像瑞士钟表的齿轮。摩斯密码的短长震动通过藏在裤袋里的微型记录仪转换成数字信号，再加密压缩成看似随机的电流脉冲。
「东侧洗衣房后第三块地砖下疑似通道入口」三短、三长、三短，这是SOS的节奏，提醒后方这些信息需要紧急处理。
走廊上的脚步声突然逼近。宗成能的指尖瞬间静止，连呼吸都变得几不可闻。手电光从门上的小窗扫过，在对面床铺的铁栏杆上投下栅栏般的阴影。
保安的钥匙串叮当作响，伴随着含混不清的缅语咒骂——又是那个酒气熏天的矮个子，他当值时总爱在监控盲区抽水烟。
脚步声远去后，宗成能的指尖继续舞蹈：「三号楼顶层电梯需指纹+虹膜，守卫配MP5冲锋枪」他的小指在记录仪侧边轻叩两下，这是标记重点情报的特殊信号。
下铺最里侧突然传来窸窣声。宗成能通过床缝看到，那个自称前码农的中年人正偷偷撕开泡面包装——园区禁止私藏食物，这包过期泡面很可能是用半个月的"绩效分"换的。
男人的动作小心翼翼到近乎虔诚，连调料包都不敢撕开，直接干啃着弯曲的面饼。
宗成能收回目光，继续他的无声报告：「魏荣三日后收取特殊货物，疑与丰收计划有关」
他的指甲在"丰收"二字时稍稍用力，这是他与人民军总部约定的最高优先级代码。被子下的闷热让记录仪表面凝了一层水雾，但德国造的防水性能足以应付这种程度的潮湿。
窗外突然亮起刺目的探照灯。宗成能的眼皮纹丝不动，但视网膜已经记录下灯光移动的轨迹——来自东侧塔楼，每四十七秒扫过一次宿舍区。这个规律他花了三晚才确认，现在已经成为他情报收集的时间基准。
走廊尽头传来铁门开启的吱呀声，接着是拖拽重物的摩擦声。宗成能的耳尖动了动，分辨出至少两个人在搬运什么，其中一个呼吸粗重，显然已经体力透支。
这不是第一次深夜"清理"，但今晚的声音比往常更近，就在他们这排宿舍的转角处。
记录仪的存储空间即将告罄。宗成能用最后几字节记录下最关键的信息：「货柜号TX-718有异常电力消耗，疑为服务器机房」这是三天来他打扫卫生时发现的异常——那个标着"清洁工具"的集装箱，门锁却是电子加密的。